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Sinopsis 


Esta es la historia de dos parejas de hermanas distanciadas, dos 
peces naranjas y un ganso doméstico. Y también la de los 
habitantes de la aldea de Soutelo, al norte de Galicia. 

Falta poco para que se produzca el primer eclipse solar total 
que podrá verse en esa zona del mundo en mucho tiempo, pero 
ninguna de las protagonistas tiene un interés especial en el 
fenómeno: las cuatro están sumergidas en su propia oscuridad. 
Porque los personajes de esta novela están huyendo, pero no 
siempre saben de qué. Como si fuesen cuerpos celestes, se 
influyen unos a otros sin tocarse. 

La herida imaginaria habla sobre la búsqueda de consuelo, 
sobre la relación entre el azar y el destino y sobre el encuentro de 
la memoria con la imaginación; indaga en la posibilidad de que vivir 
no tenga un propósito y en la influencia que el desarraigo y la 
carencia ejercen sobre los sueños y el futuro. 


La herida imaginaria 


Berta Dávila 


Ediciones Destino 


Para Carlos Meixide 


Cleo y Rob 
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Las horas eran ligeras como esponjas de baño 


Traje a Cleo y Rob a casa una semana después de que mi padre 
muriera. Cleo y Rob son dos peces naranjas de agua dulce y los 
encontré a la venta en un acuario mugriento junto al mostrador de 
la tienda de animales. Yo iba buscando otra cosa, algo que tuviese 
un corazón caliente y un pelaje suave, algo como un gato. Luego la 
dependienta me convenció de que los peces no dan ningún trabajo 
y de que ofrecen la misma compañía que un gato y exigen mucho 
menos compromiso. Me pareció la señal definitiva. 

Pasé mucho tiempo tratando de determinar cuál era el 
ejemplar al que estaba predestinada; escogiendo. Señalé con el 
dedo el más asustadizo. 

—Uno solo es aburrido —dijo la dependienta. Y capturó otro 
cualquiera con una especie de cazo que recordaba a un cucharón 
de servir sopa. Me dio los dos en una bolsa de plástico llena de 
agua, cerrada por arriba con una cinta pegajosa. No me quiso 
cobrar nada por ellos. A mí me produjo cierto alivio no tener que 
pagar por sentirme acompañada. 

En lugar de comprar un acuario, los acomodé en un florero 
ancho de vidrio esmerilado que mi hermana Beatriz me había 
regalado tiempo atrás. Lo puse en la repisa de la ventana de mi 
dormitorio para poder observarlos lateralmente, atravesados por 
los rayos de luz que venían de fuera. Esa luz era todavía pálida y 
otoñal cuando los peces llegaron, pero intuí que con los 
atardeceres violetas del mes de agosto la imagen resultaría 
preciosa de verdad. El cristal curvado del florero fragmentaba el 
contoneo de sus cuerpos en configuraciones visuales insólitas. Si el 
agua estaba limpia, mirar los peces se parecía a mirar las luces de 


un árbol de Navidad con un caleidoscopio. Y si se enturbiaba 
después de varios días sin cambiarla, por lo menos la escena no era 
tan repugnante como podría ser. 

Al principio, Cleo y Rob no tenían ningún nombre y yo me 
refería a cada uno en función de sus atributos, lo que me obligaba 
a confrontarlos continuamente y a escoger entre las cualidades de 
ambos no solo aquellas que los diferenciaban, sino las que los 
oponían de manera decidida. Los llamaba, por ejemplo, «el 
ansioso» y «el flemático», o «el gordo» y «el escuálido», pero nunca 
«el brillante» y «el un poco menos brillante —aunque bastante 
brillante, en todo caso». 

Después, mi sobrina Ada improvisó esos dos nombres. 
Aquellos días llevaba a todas partes una enciclopedia ilustrada de 
tapa dura que Beatriz le había comprado en una caja de saldos 
editoriales. Estaba aprendiendo a leer. Solía señalar cada palabra 
escrita, en un libro o en cualquier lugar, y decir con mucho 
esfuerzo algunas sílabas, antes de pasar a otra palabra o a otro 
asunto. Abrió la enciclopedia por las primeras páginas, sobre el 
mundo egipcio, y dijo primero «Cleo». Luego recaló en el apartado 
dedicado a la Revolución francesa al final del tomo, presidido por 
la bandera tricolor y por un retrato de Maximilien Robespierre. 

—Rrroo, rrob —balbuceó. 

No recuerdo si llegó a decir el nombre completo. En todo 
caso, era demasiado largo para un pez y adopté sin reservas Cleo y 
Rob como nombres definitivos. Me pareció apropiado que no 
significasen nada especial para nosotras. 

Alimentar a Cleo y Rob se convirtió en uno de mis rituales 
favoritos. Despertaba a diario imbuida de un sentido del deber que 
nunca antes había experimentado, así que me tomaba muy en serio 
todos los aspectos del proceso. Al tiempo de preparar el café del 
desayuno, seleccionaba con unas pinzas cinco o seis escamas de un 
bote de comida para peces y las depositaba con delicadeza sobre la 
superficie del agua en el florero, como si fueran los continentes 
recién divididos de Pangea. Cleo y Rob emergían audaces desde 
donde estuvieran en cuanto percibían la vibración de las escamas 
en el agua, pero ella era más voraz que él y con frecuencia engullía 


la mayor parte de las escamas antes de que Rob pudiese atrapar 
alguna. Entonces yo esperaba a que Cleo estuviera entretenida en 
América del Norte o más allá y le ofrecía a Rob escamas 
adicionales en Oceanía. Era importante para mí proporcionarles 
una cantidad de alimento similar. 

No recibía nunca visitas, excepto las de mi hermana. Aparecía 
cada jueves con Ada, después de recogerla en el curso de natación. 
Llegaban bien entrada la tarde porque siempre tenían recados 
inaplazables que hacer y se marchaban temprano porque no 
querían causarme ninguna molestia. En realidad no me 
molestaban, pero tampoco deseaba que los encuentros se 
prolongasen. La armonía de mi vida doméstica con Cleo y Rob era 
una frágil pompa de jabón, y temía que una presencia excesiva de 
ellas dos hiciese que todo lo que había construido desapareciera en 
el aire con un estallido discreto. 

A veces, cuando Beatriz preguntaba «¿Qué tal estás?», me 
parecía notar algo en la modulación de la frase, tal vez una leve 
inflexión afligida que funcionaba a modo de advertencia, 
indicándome que mi hermana tenía la tentación de hablar conmigo 
de cómo nos sentíamos. En esos casos yo eludía responder y me 
interesaba por los progresos de Ada en el curso de natación y por si 
todavía le tenía miedo al agua. Al escuchar su nombre, ella llenaba 
el lugar que antes ocupaban mis recelos con una charla liviana y 
entusiasmada, y Beatriz regresaba a una conversación de poca 
trascendencia. Me agradaba el olor a piscina y a sándwich que Ada 
dejaba en las habitaciones cuando las dos por fin se marchaban y 
yo volvía a quedarme sola. 

Me ganaba la vida como redactora de contenidos digitales. La 
empresa en la que mi hermana trabajaba se dedicaba a alimentar 
páginas web de muy diverso tipo con artículos que generasen 
visitas. Ella me había conseguido el trabajo. Yo producía cada 
semana, por encargo, un número variable de textos de distintas 
temáticas, dependiendo de las necesidades. Algunas veces podía 
escoger o descartar argumentos, y me interesaban especialmente 
los temas prosaicos, los artículos cuya única finalidad era alargarse 
durante un número más o menos extenso de líneas para explicar 


que es mejor llevar una dieta saludable que no llevarla, que es más 
agradable vivir en un apartamento luminoso que en un tugurio o 
que serás una persona más sabia si dedicas tu tiempo a aprender 
cosas. 

Apenas salía de casa. Solo hablaba con los repartidores que 
me traían la compra semanal y con mi vecino Monti, que se pasaba 
el día acechando en la escalera en busca de contacto humano. 
Había llegado a conocer a Monti bastante bien. Sabía, por ejemplo, 
que gastaba fortunas en apuestas deportivas, que tenía una marca 
de nacimiento en medio del pecho con forma de corazón y que esa 
marca no estaba colocada exactamente sobre el lugar del corazón 
sino un poco más a la izquierda, como si fuera un error de 
señalización. Los tres eran asuntos que él no podía evitar y de los 
que no se sentía orgulloso. A mí me parecía que la vida de Monti 
no tenía lugar fuera de la escalera y que todo lo que conocía sobre 
él estaba perfectamente relacionado: su dedicación a las apuestas 
deportivas con su inexistencia y la marca de nacimiento con su 
destino solitario. 

De cualquier forma, lo habitual era que nuestras 
conversaciones fuesen circunstanciales. Le hablé de Cleo y Rob 
poco después de traerlos y él me sugirió que me hiciera con un 
paquete de elementos decorativos para acuarios. Encontré uno en 
la sección de complementos para mascotas del supermercado 
online y lo encargué enseguida. En cuanto lo tuve en las manos 
abrí la bolsa emocionada y atenta a las posibilidades que ofrecía 
cada pieza, componiendo de manera irreflexiva un inventario de 
oportunidades de juego. Incluía un pequeño cofre del tesoro, un 
submarino azul neón, un buzo articulado, una sirena espléndida y 
cinco algas de colores refulgentes, todo de plástico. 

Con aquellos juguetes creaba escenas interesantes dentro del 
florero. Colocaba el cofre en el fondo, entre las algas, y el buzo 
encima del cofre, sosteniendo el submarino con los brazos 
extendidos. Formaban una pequeña torre y el periscopio asomaba 
sobre la superficie del agua —me gustaba pensar que los 
tripulantes hipotéticos del submarino observaban a través de él lo 
que sucedía en mi apartamento—. La sirena, en cambio, debido a 


la morfología inestable de su cuerpo, tenía que apoyarla con cierta 
destreza aprovechando las curvas del cristal, para que se 
mantuviera en posición vertical y no pareciera un cadáver 
abandonado. Después ingeniaba un pretexto narrativo que 
justificase su posición alejada del grupo. Me acostaba en la 
alfombra, acomodada entre cojines, y cerraba los ojos para 
imaginar sucesos que ocurrían entre los personajes de aquellos 
decorados. Algunas veces me quedaba dormida presa de una 
fascinación tranquila y cautivadora, empachada de sueño e 
invención, y con la sensación de estar experimentando una especie 
de trance. Los decorados duraban pocos minutos porque era 
urgente retirarlos del agua para que Cleo y Rob tuvieran espacio 
suficiente para nadar, pero perduraban durante días en mis 
fantasías. 

Sin demasiado esfuerzo, con el paso de las semanas perdí el 
interés por cualquiera de las actividades con las que ocupaba el 
tiempo antes de que mi padre muriera, para sustituirlas por la 
observación de los peces y el resto de las tareas relacionadas con 
ellos. Adquirí una nueva y reconfortante perspectiva sobre mi 
propia importancia: por fin yo era esencial para la supervivencia 
de otros. Complacida con esa expectativa, disfrutaba de todas las 
diversiones que era capaz de inventar para estrechar mi vínculo 
con Cleo y Rob. Ellos dos se comportaban como criaturas felices y 
ociosas. Parecían satisfechos con la suerte de vivir junto a mí, que 
los quería tanto. Más allá no había ninguna cosa de la que 
preocuparse. 


Una noche particularmente fría, tuve la ocurrencia de abrigar el 
florero donde nadaban Cleo y Rob con una bufanda que había 
pertenecido a mi última compañera de piso, Paula. No pensaba en 
ella desde que se fue, un día antes de que mi padre muriera. La 
habían seleccionado para participar en un programa de televisión, 
«Tu gran sueño», y desde ese momento yo no había vuelto a saber 
nada de ella. El programa era del tipo «un concursante incauto, 
diferente en cada episodio, supera una yincana de pruebas cada 


vez más vergonzosas o repulsivas». Las pruebas eran eliminatorias 
y el objetivo era alcanzar la prueba final, la más vergonzosa y 
repulsiva de todas. Si el concursante superaba también esa última, 
obtenía como premio una cantidad de dinero que bastaba para 
cumplir su gran sueño, daba igual cuál fuera. Poco después de 
recibir la llamada, mientras hacía las maletas y guardaba en cajas 
todo lo que no cabía dentro de ellas, le pregunté a Paula cuál era 
su gran sueño y me dijo que era participar en un programa de 
televisión. 

Paula había trabajado algún tiempo vestida de conejito rosa 
en un centro comercial. Salía cada tarde de nuestra casa con un 
voluminoso disfraz de peluche, al principio dentro de dos bolsas 
grandes —una para la cabeza y otra para el cuerpo— y poco 
después, cansada de disimularlo, ya con ambas partes del conejito 
entre los brazos, como si no llevase un traje, sino el pellejo real de 
un animal momificado. Se colocaba durante horas en las zonas de 
más tránsito del edificio, en el vestíbulo o junto a los ascensores, 
con una bandeja de aspecto campestre, para ofrecer una 
degustación de palitos de zanahoria a los visitantes. Representaba, 
así vestida, a una marca de refrigerios veganos, y no tenía mucho 
éxito. Tal vez porque puede ser contradictorio ofrecer refrigerios 
veganos vestida de conejito, tal vez porque los palitos de zanahoria 
envasados no eran seductores desde ningún punto de vista. 

No dejó muchas cosas en el apartamento, a pesar de que 
cuando una persona se marcha de cualquier lugar donde ha pasado 
cierto tiempo —vivimos juntas casi dos años— suele abandonar allí 
una gran cantidad de objetos personales, pero sí aquel disfraz, 
extendido sobre la cama donde dormía. Me dijo que alguien 
pasaría a recogerlo. Eso nunca sucedió y yo no sabía qué hacer con 
él, pero tampoco me importaba, aunque le confiriese al cuarto libre 
un aspecto de velatorio perpetuo. Paula era ordenada —creo que 
me gustaba por eso—, así que tampoco se desentendió de un rastro 
de bolígrafos, recibos y prendedores de pelo. Solamente olvidó 
vaciar un cajón lleno de pañuelos, gorros, guantes y bufandas, 
donde también encontré algunas monedas, la tarjeta de una 
tarotista —Marián Rubií— y la de un odontólogo —el doctor Balea. 


Guardé las monedas y me deshice de las tarjetas. Luego, entre 
las bufandas, escogí una de flores y le di a la tela forma de nido 
alrededor del florero de Cleo y Rob, arropando el recipiente por la 
parte de abajo. Calculé que, si cubría por completo el cristal, los 
peces se quedarían anegados en la oscuridad, y no quería que mi 
diversión interfiriese con su bienestar. A partir de ese momento 
revolvía en el cajón de Paula a diario para renovar las prendas con 
las que vestía el florero. Los cambios de indumentaria animaban la 
decoración de mi dormitorio, por lo demás sobria y poco 
interesante. 

La austeridad y la moderación eran la quintaesencia de mi 
carácter. Apenas tenía gastos —no tenía coche, no tenía amigos, no 
me gustaba ir al cine ni comer en restaurantes—. Tampoco tenía 
aspiraciones. Pagaba muy poco por mi apartamento, que era 
húmedo y oscuro en otoño pero también fresco en verano. En todo 
caso me parecía mejor que vivir en la casa de Soutelo con mi 
padre. Me fui de allí porque me aburría. Y porque Beatriz se había 
marchado antes y hay personas que no hacemos otra cosa que 
perseguir una estela. Luego resultó que también me aburría en la 
ciudad, pero entonces ya no tuve ganas de mudarme de nuevo. 

Cuando Beatriz le habla a Ada de Soutelo, le dice siempre que 
es el lugar de donde venimos y, más raramente, que Soutelo es 
nuestra aldea. Ella decidió que lo mejor sería vender la casa de mi 
padre y a mí me pareció bien, aunque también pensé que 
seguramente no valiese mucho y que, además, una vez vendida, a 
nosotras tres no nos quedarían lazos con nada. De todas formas no 
es algo que tenga importancia ahora. Tampoco guarda relación con 
Cleo y Rob, con su porte distraído, con su nado encantador, con 
nuestras rutinas felices. 


Mi mundo era un lugar sereno y con significado. Los peces 
determinaban un modo distinto de entender la dimensión de los 
días, pero también la apariencia de los lugares. Cumplía horarios, 
comía frutas y verduras, el apartamento estaba siempre limpio y 
recogido. Algunas tardes era capaz de redactar sin distraerme un 


artículo impersonal sobre los objetos que no pueden faltar en tu 
maleta para viajar a Malta, sobre las series de hospitales más 
longevas de la historia de la televisión o sobre el auge de las 
criptomonedas. Algunas mañanas lograba también hacer ejercicio 
en una bicicleta estática. Los objetos que me rodeaban y sus 
sombras tenían un aspecto agradable. Las nuevas tareas formaban 
parte de un universo completo con normas propias, un paraíso 
autosuficiente. Dentro de él las horas eran ligeras como esponjas 
de baño. 
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¿Cómo te atreves? 


Nada ponía en cuestión la placidez de aquel tiempo hasta que mi 
hermana sugirió que alguien debía ir a casa de mi padre para 
recoger sus cosas y supervisar algunos arreglos antes de ponerla en 
venta. Como mi hermana tiene una hija, un trabajo y otras 
ocupaciones, cuando dijo «alguien» se refería a mí. No estaba 
preparada para defenderme. Entre mi casa y la casa de Soutelo hay 
dos horas de viaje en autobús pero, bajo el punto de vista de 
Beatriz, no existía ningún motivo para que yo estuviera en un lugar 
y no en otro. Tuve que recordarle la cuestión de los peces. Los 
peces no saben administrarse. A diferencia de los gatos, que 
pueden sobrevivir solos una semana entera, los peces no tienen el 
talento suficiente para sospechar de la abundancia y no morir 
hinchados si una les deja comida para varios días. 

Mi hermana propuso que comprase un dosificador automático 
de comida para peces o que me llevase el florero en el autobús. Mi 
hermana no propuso quedarse ella con los peces durante una 
semana. A pesar de eso, no pude alegar nada razonable para eludir 
el viaje y acordamos que Beatriz se encargaría de concertar 
algunas citas para que lo que hubiera que reparar en la casa de 
Soutelo fuera reparado, y que yo pasaría allí el tiempo necesario en 
cuanto solucionara el problema de Cleo y Rob. Para que fuese 
consciente del sacrificio que me pedía, le dije a Beatriz que tendría 
que llevarme sin remedio el ordenador y aprovechar algunas horas 
para trabajar en mis artículos. «¿Serás capaz de escribir allí?», 
preguntó ella. Y cuando lo preguntó, yo entendí que no quería 
decir «¿Podrás escribir allí?», sino algo más parecido a «¿Cómo te 
atreves?». 


Desconfío por completo de cualquier máquina, así que 
descarté enseguida el dosificador y busqué alternativas en internet. 
Mi padre también desconfiaba de las máquinas —tostaba el pan y 
calentaba la leche al fuego, lavaba su ropa en una pila junto a la 
bañera porque al fin y al cabo no tenía mucha y se las arreglaba 
bien—. He heredado de él una suspicacia de la que Beatriz carece 
—estuvo siempre sinceramente convencido de ser el primer 
inventor de la moto acuática y de que alguien se le había 
adelantado en el momento de presentar la patente. 

La dependienta de la tienda de animales me había 
recomendado un foro de acuariofilia administrado por uno de sus 
clientes frecuentes. Allí había aprendido a reconocer el sexo de 
Cleo y Rob semanas atrás y, también allí, un tarado que se 
identificaba con el nombre de Guppy me descubrió la comida para 
peces en comprimidos de disolución lenta. Encargué varios 
paquetes, que llevaban escrito por fuera en letras alegres «alimento 
de vacaciones» y traían dos o tres comprimidos con la forma de 
una esfera con estrías, como un planeta rocoso en miniatura o una 
bola de papel que alguien hubiera arrugado con mucha fuerza 
dentro del puño. Pedí también un acuario rectangular de 
veinticinco litros de capacidad, pensando que así los peces notarían 
menos la suciedad acumulada en el agua durante los días que yo 
pasase fuera. 

El acuario llegó primero y tomé la decisión de trasladar de 
inmediato a Cleo y Rob. La expectativa era novedosa y agradable. 
Sin embargo, no sé si por un exceso de nerviosismo o por falta de 
prevención, al volcar el contenido del florero dentro del nuevo 
acuario cometí un error de cálculo: Rob chocó contra el suelo de 
cristal y se quedó momentáneamente quieto y aturdido, como si 
fuera objeto de una traición. A pesar de que pasó toda la tarde 
semidormido, el incidente me parecía tan nimio en realidad que no 
pensé que aquella conducta fuera consecuencia del impacto, sino 
de su lentitud habitual, acrecentada por el reto de adaptarse a un 
lugar más amplio. Pero la indolencia de Rob persistía al día 
siguiente. Su nado era errático, e identifiqué en el lado izquierdo 
de su cuerpo una aureola negra que nunca había visto, justo debajo 


de la aleta. Cleo se mostraba, en cambio, vivaz en especial, gozosa 
por las nuevas oportunidades que se le presentaban y —pienso 
ahora— dispuesta a aprovechar la inacción de Rob para dominar el 
territorio. 

Telefoneé a mi hermana y le expliqué que debía retrasar el 
viaje. Preparé una retahíla de excusas convincentes sobre plazos de 
entrega y percances inesperados, y un alegato sincero sobre la 
imposibilidad de abandonar de pronto compromisos adquiridos 
para ocuparme de una casa vacía. No era necesario. Mi hermana 
recibió cualquier explicación con desinterés y me aseguró que 
nunca había pretendido que yo me marchara de inmediato, que 
comprendía las circunstancias. Luego me pasó a Ada para librarse 
de mí. Ella quería saber si me iba de viaje o no, si era por poco o 
por mucho tiempo, si era cerca o lejos y si le traería algún regalo. 

—¿Qué te gustaría? —le pregunté. Se quedó en silencio, no 
tanto como si estuviera pensando en el regalo perfecto, sino más 
bien como si no se atreviera a confesarlo. 

—Un tubo para respirar —dijo por fin. Traté de convencerla 
de que quizá su temor no tenía que ver con el agua sino con la 
profundidad de la piscina. 

—Hundirse asusta mucho —le expliqué. Pero no lo entendió 
bien e insistió en la cuestión del tubo para respirar. Prometí que le 
conseguiría uno. 


En realidad no es que me importaran tanto los peces —me decía a 
mí misma tratando de sonar convencida—, pero no podía hacer 
otra cosa en mi situación que aplazar la visita a la casa de Soutelo 
mientras Rob no se recuperara. Acechaba el acuario a todas horas, 
atenta a cualquier cambio. Con frecuencia él adoptaba posturas 
extrañas, pasaba mucho tiempo inclinado de medio lado, como si 
perdiese el equilibrio, si es que tiene algún sentido perder el 
equilibrio dentro de un recipiente con agua. La marca negra que en 
un primer momento era casi inapreciable se cubrió de una película 
blanca de aspecto algodonoso. Yo buscaba explicaciones optimistas 
que contrarrestasen cualquier augurio de un mal pronóstico: 


interpretaba que los cambios en la coloración del hematoma — 
cuando asumía que aquella marca era un hematoma y no una 
simple peca— tenían que ver con la curación, y que la pasividad de 
Rob era una prueba de que él buscaba su propia forma de sanar y 
no un síntoma de que se sentía dolorido. 

Volví a contactar con aquel tipo del foro de acuariofilia, 
Guppy, y le envié varios mensajes con fotografías de la lesión. 
Guppy compartió conmigo un vídeo tutorial, que él mismo había 
grabado para los demás usuarios del foro, sobre posibles 
tratamientos para peces afectados por plagas, bacterias, 
descamación y anemia, pero en ningún caso las marcas en la piel 
de aquellos peces se parecían a la marca del cuerpo de Rob. 

Me molestó que Guppy estuviera empeñado en contradecir mi 
historia sobre la colisión sugiriendo otras causas, todas 
enfermedades, para explicar lo que le ocurría al pez. Luego supe 
que lo único que se puede hacer con las heridas de los peces es 
dejarlas curar, así que a lo mejor Guppy solo trataba de ofrecer 
alternativas a mi relato para poder brindarme alguna solución, 
para ser realmente útil. En el vídeo, él aparecía dentro de un 
cuarto oscuro y estrecho, rodeado de acuarios de distintos 
tamaños. En la única pared libre había una lámina ilustrada con 
peces pequeñitos, mitad sardina, mitad pavo real —peces guppy, 
comprendí mucho más tarde. 

Después de dos noches de mensajes, me habló de unas gotas 
antibacterianas de elaboración propia, que obtenía diluyendo en 
agua destilada el interior de una planta de aloe vera. Le pedí un 
bote. Le ofrecí dinero. Me dijo que normalmente no compartía la 
receta de aquel jarabe ni lo enviaba a ninguna parte, pero aceptó 
hacer conmigo una excepción. Luego me confesó que yo le parecía 
digna de confianza por mi signo del zodíaco —Tauro—, y sobre 
todo por mi ascendente —Aries—, que le indicaba que mi 
personalidad era prudente y amistosa. 

El jarabe para Rob llegó en un sobre acolchado, dentro de un 
recipiente de yogur bebible. Guppy le había puesto una capucha de 
papel de aluminio y luego había rodeado la parte superior con una 
goma elástica muy apretada. «No más de dos gotas cada día», decía 


la nota manuscrita que acompañaba el bote. Yo estaba convencida 
de que funcionaría y me dispuse a iniciar el tratamiento con la 
ilusión de alguien a quien acaban de prometerle algo importante. 
Siguiendo escrupulosamente las indicaciones de Guppy, 
durante varios días, cada mañana, vertía dos gotas de la poción 
curativa en el agua del acuario y luego guardaba el bote en el 
frigorífico hasta el día siguiente para no dejarme llevar por la 
tentación de repetir el procedimiento en la búsqueda de un 
resultado urgente. Las gotas eran densas y verdosas. Si Cleo 
mostraba interés en ellas, le ofrecía escamas de alimento como 
distracción mientras revolvía el agua con palillos de comida china 
para disolverlas. No concebía la posibilidad de que ensuciar el 
agua empeorase la situación de Rob, porque mi confianza en los 
saberes de Guppy era inquebrantable, aunque algunas veces tenía 
la sospecha de que el jarabe antibacteriano era más bien un 
placebo para mí. Pasaba mucho tiempo mirando el acuario y 
especulando sobre sus efectos. Pocas veces ocurría nada suficiente 
para creer en el milagro, ni siquiera cuando conseguía advertir un 
movimiento de Rob más animado que el anterior o un leve bostezo. 
El tiempo que no pasaba mirando el acuario durante el día, o 
buscando en internet historias de peces heridos que se recuperaban 
O instrucciones para el cuidado de un hematoma, pensaba mucho 
en la casa de mi padre. Pensaba en ella como en el caparazón de 
una tortuga conservada dentro de las vitrinas de un museo de 
historia natural. O como en una caracola, o como en cualquier otra 
cáscara vacía que antes hubiese servido de cobijo para un animal 
vivo, siempre distintas clases de conchas o armaduras, primero 
protectoras y luego desamparadas. Pensaba también en los objetos 
inservibles y en la ropa de mi padre, en la docena de libros que mi 
padre tenía —y trataba de recordar los títulos—, en las fotografías 
y en los muebles y en los pañuelos de tela bordados con un ribete 
azul con los que él me limpiaba las lágrimas cuando era niña para 
aliviar cualquier enfado o cualquier disgusto, y en esas lágrimas, 
que eran gruesas y templadas porque eran lágrimas infantiles y, 
por tanto, imposibles de consolar. Pensaba en la ropa, en los libros, 
en las fotografías y en las lágrimas como si fueran esqueletos 


encontrados dentro de un barco hundido o pecios. 

Pensaba después en el desgaste de la casa y en cada avería, en 
el papel pintado de la sala de estar, en la bisagra rota de la puerta 
de atrás y en las plantas y los mohos que estarían creciendo dentro 
de ella y en el exterior. Y a medida que pensaba, permitía que se 
formasen grietas o huecos sobre mi recuerdo de la casa y sobre la 
casa misma, y luego temía que las cosas que me quedaban de mi 
padre se escurriesen por los huecos imaginarios, que se perdieran a 
través de ellos, y que cuando por fin yo me dignase a ir a Soutelo 
solo pudiese encontrar allí algas oscuras y nácar. Y estuviera 
obligada, aun así, a velar las algas oscuras y el nácar, a velar la 
grieta y el hueco, porque eso es lo mínimo que una hija debe hacer 
por su padre. 

Mi hermana me había dicho que, cuando lo encontró muerto, 
él tenía la boca y los ojos un poco abiertos, que parecían cerrados 
si no te fijabas bien pero que quedaba en los dos casos una 
hendidura mínima. Había insistido bastante en ese punto, como si 
yo tuviera que compartir por fuerza la imagen de aquella ranura, 
que fue creciendo en el relato de mi hermana hasta convertirse en 
una escena vergonzosa en la que mi padre se me presentaba frío y 
rígido y con una boca igual a la de Cleo al comer, y unos ojos del 
todo desacompasados, que excluían cualquier sensación de 
placidez. Aquellos días, cuando me miraba a mí misma en el 
espejo, ensayaba una sonrisa cadavérica. La luz blanca del cuarto 
de baño hacía que mi piel se viese lívida, y encontraba mi aspecto 
bastante aproximado a las descripciones de mi hermana. 

No solía tener problemas para dormir, pero Rob aparecía en 
todos mis sueños, que eran, por lo demás, bastante variados. En 
ocasiones tenían que ver con el presentimiento de algo inconcreto 
que lo ponía en peligro dentro del acuario, y yo debía capturarlo 
con un cazamariposas para tratar de preservarlo de esa inminencia. 
Él se rebelaba casi siempre, y por eso eran sueños agitados. 
También había sueños tristes y tranquilos en los que lo imaginaba 
muerto, emergiendo a la superficie del agua, inmóvil y repulsivo. 
Luego solo tenía que recogerlo con el cazamariposas y decidir qué 
hacer con su cuerpo y con el recuerdo luminoso de los primeros 


días con Cleo y Rob, que ya nunca más me confortarían. Y así 
hallaba la diferencia entre recoger y apresar, entre encontrar y 
perseguir y entre la colección y la caza. 

Tenía sueños sobre la abertura de los ojos y de la boca de mi 
padre cuando murió, que eran en realidad los ojos y la boca de Rob 
en la cara de mi padre. O en la mía. Y sueños en los que yo no 
tenía boca, no porque desapareciera, sino porque de alguna 
manera había nacido sin una. Mi rostro, la nariz, el cabello sobre el 
arco de la frente, los pómulos redondos que mi padre llamaba «tus 
manzanitas» estaban ahí. Pero ninguna boca. Y en el sitio de la 
boca una extensión de piel rosa, absolutamente uniforme, como un 
desierto de arena ondulada que va anticipando el valle y la duna. 
Nada más que piel. A veces fría como una porcelana, a veces 
cálida, pero casi siempre fría, igual que la herida o el corazón de 
Rob. En el sueño yo trataba de reparar la herida de Rob retirando 
con un bisturí la masa blanquecina que la cubría, y trataba 
también de construirme con él una boca, aunque la mayor parte 
del tiempo me parecía bien no tenerla. 

Por las noches, antes de irme a la cama, si Rob no se movía lo 
bastante para tranquilizarme, sacudía el acuario o golpeaba con la 
uña el cristal, solo para provocarlo. Acostada bajo las mantas, en 
cuanto apagaba la luz de la mesita de noche, la marca oscura junto 
a su aleta crecía hasta inundarlo todo de negrura. La imaginación y 
la memoria tomaron el aspecto de dos monstruos concretos y 
temibles en mi último sueño de aquellos días. Soñé que Beatriz y 
yo bailábamos con Ada cogidas de la mano. Dentro del acuario 
flotábamos juntas alrededor de mi padre vestido con el traje de 
conejito rosa de Paula. Cleo aparecía redonda y brillante como una 
niña de pelo rojo o un círculo incandescente, y aparecía también 
Rob entre nosotras igual que una sombra, alimentándose 
desesperado de escamas de comida para peces. Cantábamos una 
canción sin palabras, que era alegre en la boca de Cleo y un 
zumbido en las demás bocas excepto en la de Rob, que estaba llena 
de migajas. 

Al amanecer sentí los músculos agarrotados, me asaltó la 
urgencia de saber si todos aquellos a quienes yo amaba o 


recordaba seguían vivos y quise comprobar de inmediato cómo 
estaban Cleo y Rob. Dentro del acuario solo quedaba ella. Tardé 
algún tiempo en comprender que no encontraría el cuerpo de Rob 
sobre la mesa, fuera del agua, ni en ningún lugar. 

Mirando a Cleo gorda y rutilante, con la barriga abombada y 
un sosiego amenazador en los ojos, como si le hubiese sucedido 
algo maravilloso en mi ausencia nocturna, busqué desesperada en 
los rincones más oscuros del foro de acuariofilia algún comentario 
escondido de Guppy sobre peces malvados y sin escrúpulos. Tenía 
muchas preguntas. «¿Puede un pez comerse a otro pez en el curso 
de una sola noche?», «¿Puede un pez comerse a otro pez débil o 
muerto sin enfermar?». No encontré nada más que una 
recomendación genérica: «No es urgente que retire los peces 
muertos de su acuario, pero, en todo caso, trate de hacerlo antes de 
que los otros peces se alimenten de sus cadáveres». Así que en 
apariencia un pez sí puede comerse a otro pez. ¿Cómo se atreve? 

Supe que nunca volvería a amar a Cleo, que nunca volvería a 
verla como la primera vez, cuando la había señalado con el dedo 
en la tienda de animales porque parecía apocada y perfecta para 
mí, pero mantuve la esperanza de que su voracidad fuera suficiente 
para que ella engullese finalmente toda mi tristeza. 


La casa de cristal 


1 


Es difícil imaginar un sitio más especial 


Marga va a vivir en una casa de cristal durante cinco semanas. La 
experiencia forma parte del programa de residencias artísticas de 
una muy importante fundación. Presentó un proyecto apresurado 
hace algún tiempo y el proyecto fue escogido entre un número 
discreto de solicitudes. La casa es una maravilla de la arquitectura 
contemporánea y está situada en el corazón de un bosque, entre 
árboles viejos y caminos de tierra, a poca distancia en coche de 
Viveiro. 

La muy importante fundación es una pequeña anomalía. Lleva 
el nombre de la arquitecta danesa que diseñó la casa de cristal, 
Kristine Knudsen, y la dirigen los hijos que ella tuvo con el poeta 
viveirense Afonso Eanes, dos hombres altos y extranjeros. Afonso 
Fanes es la razón por la que Knudsen recaló en Galicia en los años 
ochenta y, en principio, la casa estaba destinada a convertirse en el 
hogar familiar, pero el poeta murió repentinamente mientras se 
construía y la arquitecta regresó poco después a Dinamarca, 
aunque siempre mantuvo el contacto con el lugar de origen de su 
marido. Ella también es una pequeña anomalía. 

La encargada de llevar a Marga a la casa se llama Andrea. Es 
una mujer joven y animosa que viste americanas oversize. Trabaja 
para la fundación desde que se creó, cinco años atrás, en los meses 
que siguieron a la muerte de Knudsen. Su tono de voz y su aspecto 
son terriblemente cordiales. Marga llega tarde y aparca el coche en 
el borde de una carretera secundaria, en la aldea de Soutelo, que es 
la más próxima a la casa de cristal. Andrea le indica que alguien la 
ayudará más tarde con su maleta y a continuación la conduce por 
un camino abrupto y por una zona de bosque que podría ser muy 


agradable si no hiciera un día ventoso. «Es difícil imaginar un sitio 
más especial», dice Andrea mientras avanzan. 

Marga es escultora. Trabaja fundamentalmente con papel 
maché y resinas sintéticas, construyendo figuras humanas en 
miniatura que luego coloca en posturas sorprendentes, formando 
escenas en apariencia cotidianas. Solicitó la residencia artística 
porque le pareció seductora la idea de desertar del desorden de su 
apartamento en la ciudad. Al observar lo que tiene alrededor no 
está segura de si ha sido una buena idea. 

La casa de cristal está edificada sobre una plataforma de 
madera que recuerda a una mesa. En realidad es un calco frustrado 
de la casa Farnsworth de Van der Rohe y de muchas otras 
construcciones del mismo estilo que siguieron a la de Van der 
Rohe, pero como Knudsen tenía la intención de vivir dentro de ella 
se preocupó de resolver los problemas de habitabilidad que todas 
esas casas suelen tener. Añadió un anexo de hormigón donde están 
ubicados los dormitorios, e instaló un sistema de ventilación que 
evita que en los cristales se forme vaho. 

A pesar de todo, Marga siente que el aire puede acabarse allí 
en cualquier momento. La parte alta de los árboles cubre por 
completo la casa. Aunque las paredes sean de cristal, la maleza es 
la única visión, de modo que el edificio, desde el interior, parece 
un objeto extraviado en un zarzal. Además, no hay luz. Dos 
operarios municipales tratan de reparar la avería que una tormenta 
eléctrica provocó de madrugada. Marga se siente satisfecha — 
quería que le concedieran la beca— pero preferiría no estar donde 
está. Es el tipo de persona que pide deseos a las pestañas. 

Esa mañana, mientras desayunaba en su cocina, se entretuvo 
un buen rato con un vídeo de una artista filipina que se dedica a la 
performance. La artista sostenía en las manos dos agujas de calceta 
con las que iba tejiendo alrededor de su cuerpo, a lo largo de once 
horas, un envoltorio de lana muy blanco. Solo paraba de tejer para 
introducir, de vez en cuando, una pluma también blanca entre los 
huecos del punto. Tal vez pretendiese trasladar al espectador una 
sensación de desasosiego ante esa especie de encierro autoinfligido, 
pero a Marga le produjo el deseo ansioso de continuar mirando 


hasta el final, de que la artista llegase a las últimas consecuencias 
en la elaboración de la cápsula, y de que resultase lo más apretada 
posible. Encontró hipnótico el proceso. 

En todo caso, esa no es la razón por la que ha llegado tarde. 
Ha llegado tarde porque no le gusta llegar antes de tiempo a 
ninguna parte y mantener conversaciones de trámite con gente 
desconocida. Y porque calculó mal el tiempo del trayecto. En 
cuanto Andrea se va, Marga se somete al repaso exhaustivo de los 
acontecimientos inmediatamente anteriores. Se siente avergonzada 
por haber llegado tarde, recuerda con detalle cada una de las 
respuestas obvias y aburridas que acaba de dar a las preguntas de 
Andrea y tiene la certeza de haber sido descortés con Pati, una 
mujer de mediana edad que vive en Soutelo y que se encargará de 
limpiar la casa de cristal una vez por semana. 

El recuerdo es un hormigueo que comienza en sus orejas 
calientes y coloradas y no tiene final. Cuando Andrea le presentó a 
Pati, Marga le dijo que no necesitaba ayuda para cargar con su 
maleta desde el coche. «Como quiera», había respondido Pati. 
Marga canta mentalmente una canción para pulverizar la 
vergúenza, y enseguida imagina que esa vergiienza y todo lo que 
ocurrió antes de que se quedase sola es la página de un libro que 
ella puede, simplemente, pasar. Después coloca el poco equipaje 
que ha llevado como si fuera muy importante el lugar que cada 
cosa ocupa. Guarda la ropa de manera que haya algo suyo en todos 
los estantes y cajones del armario, acomoda en el cuarto de baño 
los objetos y productos de aseo personal teniendo en cuenta la 
frecuencia de uso y prepara la zona de comedor como espacio de 
trabajo. Imagina también unos pocos cambios que haría, si 
pudiera, en la distribución de la casa, y unos pocos muebles que 
compraría, si pudiera, para que fuese más confortable o más de su 
gusto. 

No es una persona ordenada porque diseña siempre sistemas 
de organización tan complejos que son imposibles de mantener en 
el tiempo. Su juego favorito en la niñez era inventarse normas y 
propósitos para una diversión futura de funcionamiento perfecto, 
una diversión que nunca llegaba a consumar porque se le hacía de 


noche proyectando. Tuvo una infancia solitaria, sin hermanos con 
los que pasar las tardes hasta el nacimiento de Paula, que, de 
cualquier forma, es doce años más joven que ella. Hace mucho que 
no ve a Paula. Hace mucho que no ve tampoco a sus padres, 
aunque algunas veces intercambia mensajes con ellos dos. Los 
separa la onda expansiva de una desgracia familiar. 

Antes de Paula, sus padres tuvieron otro hijo, un bebé rosa y 
barrigudo que se llamaba como un abuelo que Marga no conoció. 
El bebé dejó de respirar de un momento a otro mientras dormía, 
una mañana calurosa de verano. Retransmitían la competición de 
salto de longitud de las Olimpiadas de Barcelona. Marga tenía 
entonces siete años y detestaba las tardes lentas y sombrías que ese 
bebé había traído a su familia. Cuando ella misma era un bebé, 
dormía tan mal que su madre había decidido proteger a toda costa 
el sueño de aquel segundo hijo. Marga sabía que su madre no 
levantaría las persianas de la casa hasta que él despertara por fin y 
que solo cuando eso pasase probablemente irían todos a la playa. 
Así que acechaba la cuna esperando el final de la siesta. Todavía 
no ha sido capaz de olvidar el brazo extendido del bebé, como 
enmarcando la cabeza, y tampoco el extraño aspecto de garra de su 
mano derecha, con el dedo meñique apuntando al techo. Lo había 
cogido por ese dedo y lo había agitado un poco para que 
despertara. Fue la primera en darse cuenta de que estaba frío y 
rígido, pero no dijo nada. Se sentó junto a su padre en la sala de 
estar y esperó a que pasase algo. Nadie levantó aquella mañana las 
persianas. 


La obra de Marga tiene cierto carácter narrativo —a ella le gusta 
decir que cuenta historias—, aunque las historias que cuenta nunca 
se parecen a la suya. Eso es lo que ha ido a hacer a la casa de 
cristal: contar la historia de la desaparición de Paula con figuras de 
papel maché. Piensa muchas veces en ella, piensa en un 
acercamiento entre las dos, se inventa la vida que tendrá. Pero no 
desea encontrarse de nuevo con su hermana, solo quiere construir 
una ficción sin esperanza que ocupe los lugares incómodos del 


recuerdo y amortigúe tristezas futuras. Una ficción bonita y 
estructurada. 

La casa de cristal no tiene persianas que Marga pueda bajar o 
subir, pero sí unos paneles que se desplazan de izquierda a 
derecha, superponiéndose unos sobre otros para crear distintos 
ambientes. Funcionan con un mando a distancia. Antes de que se 
vaya el sol, se da cuenta de que la avería eléctrica ya ha sido 
reparada, tal y como le había asegurado Andrea. Marga enciende 
entonces las luces de toda la casa y mueve de un lado a otro los 
paneles. Después se entrega con deseo y placer al superficial e 
instantáneo tornado de internet en su ordenador. El arqueólogo 
Howard Carter —lee—, al asomar la cabeza en la tumba de 
Tutankamón, iluminó el interior con un candil y encontró un ajuar 
de objetos insólitos sobre los que nadie había puesto los ojos 
durante más de treinta siglos. Mareado y sorprendido por aquella 
abundancia —estatuas preciosas, animales extraños, un brillo 
dorado de esplendor—, cuando le preguntaron si podía ver algo, 
respondió: «Veo cosas maravillosas». 

Un cisne ha provocado el retraso de un tren en el metro de 
Londres —descubre entre los titulares de un periódico digital—. 
Luego recibe un correo electrónico de Andrea ofreciéndose a 
resolver cualquier percance que pueda surgir durante su estancia. 
La notificación aparece en la parte superior de la pantalla mientras 
observa un estanque de nenúfares en Francia que alguien ha 
fotografiado durante varias horas. Mira una flor de loto que se 
rompe, y de la que sale una abeja pequeña, zumbando hasta 
desvanecerse al final de la secuencia de imágenes. Solo después 
abre el correo electrónico de Andrea y responde: «Todo en orden». 


2 


¿Seguirá aquí cuando llegue el eclipse? 


La vida en Soutelo es casi siempre imprevisible, pero no por eso 
resulta excitante. Marga se despierta cuando la casa de cristal se 
llena de luz y después pasea por el bosque. A veces hace un 
recorrido circular, a veces va y viene de la casa a la aldea. Sin que 
exista una razón concreta, también hay días en los que se siente 
incapaz de salir de la cama. La luz cae del mismo modo unos días y 
otros, pero, mientras unos pasea, otros no se puede mover. Hay 
personas incapaces de seguir el ritmo de su propia vida, como si su 
velocidad no estuviese ajustada a la del tiempo. 

El temperamento de Marga es en general escéptico, sin 
embargo tiene convicciones que ella considera mágicas o infantiles. 
Sufre lipotimias ocasionalmente desde la adolescencia y las 
atribuye a una escisión entre su cuerpo y su mente. Son avisos de 
estar en el sitio incorrecto y de que su conciencia viaja para 
escaparse de él. Cree en las fuerzas misteriosas que la arquitectura 
ejerce sobre las personas y está convencida de que algunos puentes 
provocan accidentes de tráfico y algunas casas estimulan la tristeza 
de sus dueños. Piensa que los artrópodos —las arañas, desde luego, 
pero también los cangrejos y los escarabajos— son naturalmente 
criaturas temibles. El exoesqueleto de los artrópodos le parece la 
prueba de su maldad, y eso tiene algo que ver con la energía de la 
casa de cristal en los días que Marga no se puede mover. También 
los pájaros le dan miedo. 

Al otro lado de la carretera hay una casa vieja con un jardín 
desbordado de plantas, como si alguien hubiese cultivado durante 
muchos años cada rincón disponible de forma meticulosa. Pati 
limpia los viernes por la tarde. Le cuenta que esa casa y el jardín 


eran de un hombre que murió el mes anterior, un hombre un poco 
solitario, aunque todo el mundo lo quería bien. Las hijas de ese 
hombre no han vuelto por allí desde el día del entierro, la casa ha 
sido por completo abandonada desde que él murió. Cuando una 
casa se abandona no tarda en llegar la desgracia. Desaparecen los 
caminos, la ruina se propaga por la aldea igual que una infección. 
Son las casas las que sostienen los lugares como Soutelo, y si la 
gente las desatiende, no tiene derecho a la consideración de los 
demás ni tampoco al consuelo, por lo menos en la opinión de Pati. 
Aparentemente, que una persona sea dueña de una casa no 
significa que esa casa le pertenezca por entero. A pesar de todo, a 
Marga le agrada lo que ocurre en el jardín a causa del abandono. 
Siente que hay algo ingobernable en los helechos que crecen por 
fuera de la verja. Algo que no se detiene. 


Los sábados por la mañana va caminando hasta la parte baja de la 
aldea en busca del supermercado Tandy, que es una tienda de 
ultramarinos. La fundación le ha asignado un pequeño estipendio 
para cubrir los gastos de manutención durante su estancia en la 
casa de cristal y ha tomado la decisión de usar exactamente esa 
suma, que es más de lo que necesitaría si fuera una persona frugal 
y menos de lo que ella suele gastar (porque no lo es). Quiere 
convertir esas pocas semanas de otoño en un experimento, trazar 
un paréntesis que le permita olvidar cualquier aspecto de su rutina 
anterior y actuar como si sus compromisos de después no 
existieran. 

Los primeros dos sábados hizo una compra conservadora, así 
que el tercero, por oposición, hace elecciones bastante estúpidas — 
tres paquetes de arroz, cinco quilos de naranjas—, como si tratara 
de alimentar a una familia grande que va de acampada, sin tener 
en cuenta que deberá llevarlo todo consigo de vuelta a la casa de 
cristal. El supermercado Tandy lo atiende Cris, la hija de Pati, y 
ocupa la planta baja de la casa donde viven juntas. Cris parece más 
joven de lo que en realidad debe de ser porque enseña todos los 
dientes al sonreír. Marga interpreta la sonrisa de Cris como un 


gesto de desconcierto ante el peso y el volumen de su cesta y 
vuelve a colocar discretamente las naranjas donde estaban. 

Cuando pregunta si es posible que le lleven la compra a la 
casa de cristal desde el supermercado, Cris frunce el ceño y 
entonces Ernesto, un hombre jubilado, se ofrece a ayudarla él 
mismo. Tiene un periódico bajo el brazo y ha aparcado fuera de la 
tienda un coche familiar con un maletero grande, dentro del que 
va guardando cajas de leche, varias mallas de patatas y algunos 
sacos de maíz y de pienso especial para aves domésticas. Vive muy 
cerca del supermercado Tandy. De hecho no suele ir hasta allí en 
coche más que una vez al mes, cuando tiene que hacer compras 
pesadas —explica—. Para llegar a su casa hay que subir la colina. 
Estará encantado de dar un paseo con Marga hasta la casa de 
cristal. Marga preferiría que la ayuda se la ofreciera Cris, pero no 
puede escoger. Deciden —Cris y Ernesto deciden— que lo más 
sencillo es que acepte la oferta de él. 

«¿Seguirá aquí cuando llegue el eclipse?», pregunta Ernesto 
mientras conduce. Marga niega con la cabeza. Viveiro es una de las 
mejores zonas para ver el eclipse solar del que todo el mundo lleva 
meses hablando en todas partes, pero, cuando eso ocurra, ella ya 
estará de vuelta en su apartamento. Es difícil huir del revuelo 
alrededor de él. Los hoteles de Viveiro están completos en esas 
fechas. En el supermercado venden gafas de cartón con cristales 
oscuros para proteger la vista durante el acontecimiento y unas 
extrañas cabezas, también de cartón, para ponérselas a los niños y 
que no se les quemen los ojos en un descuido. Para Marga, el 
eclipse es un engorro. Los días en los que la gente hace 
simultáneamente lo mismo, como el último día del año o cuando se 
celebran elecciones, se siente más sola que los demás. 

La mañana es fresca y los cristales del coche de Ernesto 
permanecen empañados durante el trayecto. Está casado con una 
mujer que se llama Marieta y trabaja en una oficina bancaria de 
Viveiro. Tienen una hija que se llama Melodía a la que él se refiere 
primero como a la pobre Melodía y después como a la pobre 
Melodía que está enferma. Tienen también otra hija, Sonia, que 
estudia en la universidad. El pienso es para alimentar un ganso que 


vive con ellos desde hace ya doce años. Por lo general se alimenta 
del maíz que Ernesto compra en costales en el supermercado 
Tandy, pero algunas veces necesita algo más nutritivo. Con sus 
propias manos, en la parte de atrás de la casa, le ha construido un 
pequeño estanque y un recinto cerrado especial. Se le dan muy 
bien esos arreglos —dice—. En su familia todos tienen algún 
talento. Marieta es una excelente cocinera y Sonia es muy 
inteligente —añade. 

Marga no sabe nunca a qué se refiere concretamente la gente 
cuando dice que algo o alguien es muy inteligente. Por ejemplo: la 
casa de cristal es de planta romboidal y el logotipo de la fundación, 
impreso en la vajilla, está configurado con las iniciales de Kristine 
Knudsen, dos letras «K» enfrentadas una a la otra, de modo que en 
medio de ellas se forma un rombo. Eso es lo que Marga considera 
algo «muy inteligente». Una de las piezas de la vajilla, una taza, se 
le rompió hace dos noches por la parte del asa. Como recuerda a 
un medio corazón, Marga se guardó el asa en el bolsillo. Los 
pedazos del resto de la taza los tiró a la basura, pero el medio 
corazón quiso conservarlo. Ahora agarra el medio corazón como si 
el asa de cerámica estuviera unida a algo firme que las sostiene a 
las dos. 

Ernesto aparca el coche en la entrada del bosque y ambos 
caminan juntos hasta la casa de cristal. Hace comentarios sobre su 
estructura, que le parece endeble, y sobre el coste de asegurar el 
edificio entero. Después invita a Marga a cenar una semana más 
tarde, para que conozca a Marieta, a Melodía y al ganso. Marga ha 
aprendido que la mejor estrategia para deshacerse de compromisos 
que no le apetece aceptar es decir que sí y cancelar la cita con 
cualquier pretexto algunas horas antes. Posiblemente sea poco 
considerado, pero también es práctico. No le habla a Ernesto de su 
aprensión por las aves. 

Esa noche se queda dormida muy temprano, pensando que la 
casa de cristal es demasiado frágil, demasiado transparente, y que 
en cualquier momento puede romperse con ella dentro. Sueña que 
su hermana está muerta, pero en el sueño es su hermana quien se 
lo comunica, de pie en el vestíbulo de la casa de cristal, como una 


aparecida, con el pecho abierto, picoteado por un pájaro grande 
que lleva posado en el hombro. No hay dolor ni desconcierto en la 
expresión de Paula. Y cuando por fin se despierta, Marga olvida el 
sueño enseguida. 

Después de cinco semanas sin saber nada de Paula —y de eso 
han pasado ya algo más de dos años— denunció su desaparición. 
«No desea ser localizada, pero está bien», fue la única información 
que recibió. Hace poco, su madre le dijo que Paula había 
encontrado trabajo, como si su hermana nunca se hubiese 
marchado de sus vidas. Le pidió que no preguntara más. Eso es 
todo lo que sabe de Paula ahora. 


3 


Una forma de vida nueva y estimulante 


Marga experimenta una disminución progresiva de su velocidad 
vital durante los días que pasa en Soutelo, que ella atribuye a la 
casa de cristal y al influjo del edificio sobre su cuerpo. Pero cuando 
trabaja, cuando por fin se sienta a la mesa del comedor delante de 
las cubetas de agua y papel maché, es capaz de concentrarse de un 
modo raro y luminoso, se siente despierta y acelerada, y algunas 
veces piensa que su cabeza brilla de alguna manera, no en un 
sentido metafórico, sino tal y como brilla el neón refulgente de los 
letreros de un centro comercial. 

Los alicates con los que va doblando el alambre interior de 
sus figuras le producen heridas en el dorso del dedo índice, que 
tiene que cubrir con cinta de enmascarar para que no le duela 
usarlos. Construir los esqueletos de esos personajes es lo que más le 
agrada del proceso. Mientras les va dando forma inventa para ellos 
vidas detalladas, vidas que podría escribir si no lo considerase un 
resultado insuficiente y también un poco vulgar. Esa es la parte 
seca del trabajo. Al principio los personajes son felices y el alambre 
es maleable. Después, la imaginación de Marga retuerce y endurece 
sus biografías. Al final mete las manos en el agua y pasa el papel 
por un colador. Sabe que la pasta está lista cuando la piel se le 
arruga. 

Puede parecer que el trabajo de Marga tiene que ver, sobre 
todo, con las manos, pero en realidad lo que hace con ellas es un 
pretexto para poder inventar. Lo que ofrece es infinitamente mejor 
que una historia, porque es una figura. Es la única que conoce lo 
que sus figuras llevan en el interior, la única que sabe que dentro 
de una bola suave y perfecta hay una cruz de alambre. 


Para contar la historia de Paula, construye primero una 
estructura sencilla, con dos estacas verticales que sostienen un 
cordel, como si fuera un tendal para secar la ropa. Usa cordón de 
empaquetar que ha comprado en el supermercado. Después coloca 
una niña muda sentada en el suelo, observando el cordón. Además 
de ser muda, la niña es impertinente y obstinada, tres facultades 
que solo Marga conoce. 

Las esculturas, en su forma definitiva, le sirven para volver al 
lugar en el que estaba mientras las construía, igual que las 
fotografías de un viaje. Eso es lo único que a Marga le importa. No 
hay catarsis, pero, de haberla, su eficacia siempre tiene que ver con 
la belleza. Cuanto más inquietante y hermosa sea para los demás 
una escultura, más útil resulta también para su propio consuelo. En 
la cuerda de tender que la niña muda observa, Marga cuelga a un 
hombre por los pies. Accidentalmente el hombre toca el suelo con 
la punta de los dedos porque Marga se ha equivocado con las 
proporciones, pero decide dejarlo así, como si a ese hombre le 
quedase alguna esperanza. La niña no es Paula, pero el hombre es 
su padre. También construye al hermanito muerto. Y una escalera 
que se eleva hacia ninguna parte. Ahí es donde lo pone. 

El padre y el hermanito de la escultura, a diferencia del padre 
y el hermanito de su recuerdo, no le dan miedo. En realidad no 
está segura de si es temor lo que siente por el hermanito, pero sí 
por su padre. El padre de Marga enfermó poco después de que ella 
se fuese de casa, cuando Paula era todavía adolescente. Convive 
con un infrecuente síndrome genético cuyos síntomas aparecen de 
forma tardía, más o menos al llegar a la edad que Marga tiene 
ahora, aunque pueden presentarse antes. Por supuesto, ella ha 
estudiado a conciencia cada posible evidencia de enfermedad en su 
cuerpo. Comienza con temblores y dificultades motrices, sobre 
todo en las extremidades, a eso le siguen movimientos 
descontrolados, fuertes dolores de cabeza, tics faciales y 
desequilibrios. El paciente es finalmente incapaz de caminar, 
hablar y tragar. Algunos, aunque esto no le ha ocurrido al padre de 
Marga, sufren una especie de demencia. 

Si por ejemplo hace presión con el dedo meñique sobre un 


trozo de alambre, o sobre la pasta de papel maché, para redondear 
la cabeza de un pájaro —decide que ese pájaro sí es Paula— y su 
dedo tiembla por cualquier razón, Marga se pregunta si el temblor 
del dedo es un augurio o la primera representación de su herencia. 
Ha leído en algún sitio que la muerte súbita del lactante está 
relacionada con una predisposición genética, aunque también ha 
leído —en otro sitio— que está relacionada con la colocación de la 
Luna el día del nacimiento de los bebés, con la inclinación de la 
órbita de los astros, con el movimiento de los cuerpos celestes y su 
influencia durante la concepción. 

Marga quiere pensar, porque le conviene, que existe una 
relación entre el hermanito muerto y la enfermedad de su padre. 
La mitad de los hijos, la mitad exacta, cargan con la dolencia en su 
código genético. A Paula, la idea de someterse a un examen 
genético para anticipar su destino le pareció la peor de las ideas y 
Marga no quiso hacerlo sin ella, correr el riesgo de perderlo todo 
tirando los dados en solitario. Como Paula es posterior al 
hermanito muerto y desea permanecer ajena a la enfermedad de su 
padre, no puede ser otra cosa que un pájaro que se escapa, igual 
que una abeja zumbando, por la esquina superior izquierda de la 
escena. 

A Marga le gustaría tomar la medida de la desaparición de 
Paula, saber si ella piensa con frecuencia en lo que ha dejado atrás 
o si ha crecido. La madre de ambas es una mujer bondadosa 
aunque esquiva, que vive en una ciudad turística a orillas del 
Mediterráneo desde hace muchos años, con un hombre rubio algo 
más joven que ella. Se ocupa de su marido enfermo, lo visita en 
una residencia cercana a su casa cuando puede, y a veces informa a 
Marga de cambios irrelevantes, como cuando lo trasladaron a un 
cuarto con vistas a la playa. No es que no desee ser localizada, 
como Paula, pero piensa que Marga es la culpable de la extraña 
actitud de su hija menor y limita los contactos. La madre de Marga 
es la niña que observa, sentada, toda la escultura, sin decir nada, 
sin poder decir nada, en la opinión de Marga. Cuando por fin 
comprende eso, las horas dejan de ser bólidos imparables, su 
cabeza se detiene, examina su obra y, como casi siempre ocurre, va 


deshaciendo la pasta todavía húmeda y devolviendo el papel 
maché a la cubeta de agua, y luego aplasta las estructuras tétricas 
de alambre como puede e imagina que otro día hará algo más 
bonito. 

Después, Marga se aburre en la casa de cristal, de nuevo sin 
saber qué hacer hasta el día siguiente. Cuando se pone el sol, 
recuerda que no ha cancelado la cena con Ernesto y su familia. 
Ahora le parece buena idea ir. En realidad todo lo que Marga hace, 
excepto las esculturas, tiene como única función llenar un hueco. 
En el camino desde el bosque hasta la casa de Ernesto ve un cartel 
de la oficina municipal de turismo. En él, un grupo de personas 
observa el cielo de espaldas en lo alto de una colina. La escena 
podría ser el final de una película sobre una invasión extraterrestre 
en un pueblo de pocos habitantes. El eclipse, como la enfermedad 
de su padre, es uno de esos raros acontecimientos que se pueden 
pronosticar, algo de lo que puede decirse, con total certeza: 
«sucederá» o «no sucederá». 

Marga presiona varias veces el timbre del portón de la casa de 
Ernesto sin escuchar ningún ruido. Él acude de todos modos 
enseguida, como si hubiese estado mirándola desde algún lado. El 
exterior de la vivienda no es ni un jardín ni una huerta. Ernesto y 
Marieta no suelen darle nombre a ese lugar. Cuando tienen que 
referirse a él, hablan de ir fuera o de traer algo de fuera y después 
de meterse dentro. El ganso patalea en un estanque, con un trozo 
de pan en el pico. Tampoco tiene nombre. Entre secciones de tierra 
seca y hierba salvaje hay algunos arbustos de diferentes alturas, 
podados hace mucho tiempo para representar alguna forma 
reconocible, pero ya es imposible adivinar de qué forma en 
concreto se trataba. Son animalitos bastardos, geometrías 
parcialmente deformadas. La jaula del ganso ocupa una esquina 
completa del terreno y está cercada por una alambrada alta de 
apariencia endeble. «Puede ser un animal violento», dice Ernesto 
mientras entran en la casa. 

En la sala de estar, algunos muebles que parecen parte de un 
conjunto conviven con algunos otros que no. Marga aparta la vista 
de todos ellos y la fija en la alfombra —elegante, algo histriónica, 


cubierta de pelusas y migas de pan— para interferir lo menos 
posible en la intimidad de la familia, aunque no lo hace por 
respeto a esa familia sino por sus propios pudores. En una mesa 
junto al televisor hay un acuario donde nada un grupo de peces 
amarillos y azules. Los peces son alegres, pero también 
desagradables. No le resultan, en todo caso, tan repulsivos como el 
ganso. Ernesto le muestra una cámara pequeña que ha colocado en 
un lateral del acuario. Capta de forma permanente lo que sucede 
dentro de él para retransmitirlo en directo a través de un 
repositorio virtual de imágenes en vídeo. La mayor parte de las 
grabaciones del repositorio proceden de cámaras de seguridad de 
aparcamientos, autopistas y aeropuertos. Una visión de los puntos 
ciegos del mundo, piensa Marga. 

Todo en la habitación es de colores mortecinos, incluido el 
sofá donde Melodía está aparentemente dormida —«esta es la 
pobre Melodía», dice Ernesto—, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho y los brazos retorcidos. Tiene la misma postura que tienen 
los títeres cuando los abandonas en un sitio. Es una mujer adulta 
más o menos de la edad de Paula, y no una niña acatarrada como 
Marga había imaginado cuando Ernesto le dijo que estaba enferma 
al hablarle de ella por primera vez. Quiere preguntarle por qué 
Melodía se llama así, pero luego piensa que, si a Ernesto le gustase 
explicar esa historia, él mismo la contaría sin que le preguntasen. 
Le habla de su hija Sonia, que vive temporalmente en Montpellier 
gracias a un programa de intercambio. Están muy orgullosos de esa 
hija, aunque por supuesto también están muy orgullosos de la 
pobre Melodía y todavía no han perdido la esperanza de que un 
día pueda hablar o por lo menos comunicarse de alguna manera. 

A pesar de la enfermedad de la pobre Melodía y de la partida 
de la muy inteligente Sonia, el matrimonio pasa por su mejor 
momento en muchos años. El verano anterior hubo un incendio 
forestal que afectó a algunas casas de los alrededores, no a la suya, 
aunque fueron también trasladados al polideportivo local. Allí les 
dieron ropa, agua y mantas. Lo primero que hizo Ernesto, después 
de eso, fue comprar cuatro mochilas y llenarlas con lo necesario 
para actuar ante una emergencia. Antes, Ernesto y Marieta no 


tenían ninguna afición en común. Ahora dedican todo su tiempo y 
todo su esfuerzo a hacer preparativos para sobrevivir en caso de 
que se produzca una catástrofe eventual. Se duchan con agua fría 
para acostumbrar el cuerpo a situaciones de estrés y practican 
deporte con regularidad. 

Al principio, Ernesto era el único interesado en el asunto. 
Convenció a Marieta poco después. Compartir una pasión, no 
importa cuál, es lo que sostiene un matrimonio largo. «Si pasa 
cualquier cosa, tendremos algo con lo que contar», dice Marieta 
mientras pone en la mesa una bandeja con refrescos, algunos 
aperitivos, distintos platos fríos de embutido, queso y pan. Ernesto 
va y viene de la cocina a la sala de estar. «El gobierno sueco 
prepara a sus ciudadanos para el colapso», explica con prudencia 
una de esas veces que viene. Marga ve pasar el ganso por el 
ventanal. Persigue los movimientos de Ernesto, golpea el cristal 
con el pico de vez en cuando y emite chillidos agudos y 
vehementes hasta que él le lanza un puñado de patatas fritas. El 
animal desaparece detrás de ellas. Marga pensaba que la cena sería 
algo más formal, que se sentarían alrededor de una mesa de 
comedor unos frente a otros, pero Ernesto y Marieta encienden el 
televisor, se acomodan en el sofá e invitan a Marga a hacer lo 
mismo. 

Como ella parece comprensiva y atenta a sus explicaciones, 
los dos enumeran todos los escenarios para los que una familia 
debería estar preparada mientras devoran trozos de queso y patatas 
fritas. Hablan de incendios, inundaciones, fugas radiactivas y 
terremotos. De la quiebra del sistema económico, de una amenaza 
nuclear y, en definitiva, del fin del mundo tal y como lo 
conocemos. Incluyen entre las desgracias la posibilidad de un corte 
de luz, como el que produjo la avería en el tendido eléctrico la 
noche anterior a la llegada de Marga. Es una forma de vida nueva 
y estimulante, a la que se entregan de todo corazón. 
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Si una hija canta bien 


La desgracia ha unido a la familia de Ernesto con la misma 
intensidad con la que separó a la de Marga. La conclusión es obvia: 
unen las desgracias imaginarias, separan las desgracias fácticas. 
Una desgracia imaginaria es algo que se puede combatir en 
comunidad, pero una desgracia concreta —y ya sucedida— 
evidencia la suerte que ha tenido cada uno en ese combate. 

A Marga la asalta la culpa del superviviente. Si un hijo muere 
en una familia, la hija que queda se convierte en la hija viva, igual 
que si en una familia un hijo está dotado para los deportes, 
inmediatamente los demás hijos tendrán que definirse con respecto 
a ese don, y serán hijos también dotados para los deportes o hijos 
zopencos, pero ya no podrán eludir el examen de sus habilidades. 
El bebé dormía bien y estaba muerto. Marga dormía mal y estaba 
viva. Hasta el nacimiento de su hermana, no volvió a haber luz o 
alboroto en la casa. Paula era parlanchina y ágil. Paula era 
parlanchina y ágil y estaba viva. En cuanto cumplió los meses que 
tenía su hermano cuando murió, fue considerada un regalo justo, 
una bendición. Como en una competición de salto de longitud, no 
le celebraron el salto hasta que llegó más lejos que el atleta 
anterior. 

Su padre le enseñó a hacer toda clase de monerías delante de 
la fotografía del hermanito muerto. «Mira el hermanito, lánzale un 
beso», decía. Y Paula le lanzaba un beso que dejaba en la palma de 
su mano un espumarajo de saliva. No era muy avispada, nunca 
recordaba las letras de las canciones que le cantaban y, a diferencia 
de Marga, no era capaz de entonar. Si una hija canta bien, la otra 
se convierte en la hija que no canta bien. Marga cantaba bien. 


Paula no cantaba bien y su nulo sentido del ritmo resultaba, sin 
embargo, adorable para todos. Las dos estuvieron siempre 
distanciadas por una silla vacía. Y por algo más. Una especie de 
intemperie. 

Marieta le muestra a Marga una caja con los objetos que 
acumulan desde el verano anterior: una navaja multiusos, varios 
cuchillos, comida enlatada, un camping gas, cuatro linternas con 
sus baterías, un paquete de velas, cerillas, un silbato, una brújula, 
un par de lonas de linóleo, mantas térmicas, una baraja de cartas y 
cinco cartones de tabaco —ninguno de los dos fuma, pero piensan 
que pueden intercambiar cigarros por otras cosas llegado el caso—. 
Tienen botellas de polietileno metalizado resistente al desgarro 
donde poder guardar reservas de agua si cortasen el suministro. 
Tienen un deshidratador doméstico de alimentos para preservar 
por ejemplo la fruta, que luego puede consumirse con su textura 
natural, después de empaparla en agua caliente. Tienen varias 
mudas de ropa guardadas en bolsas individuales de plástico, una 
para cada uno, y cuatro abrigos de montaña sin estrenar. Por 
último, en el garaje, tienen también cinco bidones de gasolina. 

«El preparacionismo es una actitud generosa», dice Marieta. 
Marieta entiende que al principio la gente no piense así. Ella 
misma no pensaba así. Pero las personas preparadas evitarán hacer 
uso de las ayudas del gobierno o de los protocolos de urgencia que 
se pongan en marcha cuando el colapso llegue, de modo que esos 
recursos puedan destinarse a las personas que más los necesitan. 
Melodía despierta cuando su madre pronuncia la frase «las 
personas que más los necesitan» y coge pan de la mesa, indiferente 
a la presencia de Marga. Las personas que más necesitan la ayuda 
gubernamental en una catástrofe son las más débiles y las poco 
precavidas. Una al lado de la otra, Melodía y Marga representan 
esos dos tipos de persona. 

Ser precavido no es lo mismo que ser asustadizo, o eso piensa 
Ernesto. Podría ocurrir cualquier desastre. Al fin y al cabo, no es 
nada que no haya ocurrido antes. Ha habido guerras, hambrunas, 
deportaciones, campos de exterminio. Incluso un meteorito. 
«Alguna gente sobrevive en esos escenarios y otra gente no», dice 


Ernesto, como si fuera una verdad imposible de matizar. A Marga 
no le apetece alegar que la supervivencia a un campo de 
exterminio, a una hambruna y a un eventual meteorito no parece 
depender de guardar en el garaje cinco bidones de gasolina y una 
linterna. No sabe qué decir. En algún momento, Ernesto y Marieta 
han dejado de escuchar, está segura, los chillidos afligidos del 
ganso en el exterior, pero ese momento todavía no ha llegado en el 
caso de Marga. Prefiere mirar el acuario. A diferencia de lo que 
ocurre con el ganso, es posible eludir la angustia de los peces, 
hacer como si no estuvieran allí. En realidad no están. El acuario es 
una excusa para fijar la vista y pensar en otra cosa. 

La sala de estar tiene un cuarto anexo separado por una 
puerta doble, abierta de par en par, sobre la que hay un arco con 
una moldura de frutas de escayola. Melodía se levanta del sofá y se 
instala en ese cuarto. Juega con un tren de madera. Se escucha el 
ruido de la locomotora arrastrada por las vías y los aplausos de 
aprobación de la mujer, rítmicos y poco apasionados. 

—¿Tú por qué piensas que Melodía no habla? —pregunta 
Marieta. 

Ha sintonizado el canal de deportes en el televisor. Emiten 
una competición de saltos de esquí en diferido. Los saltadores 
hacen un descenso vertical. Da la sensación de que flotan en el aire 
para estamparse sin remedio en la nieve, pero después logran 
siempre resbalar sobre ella. Por muchos saltadores que pasen por 
la pantalla, parece seguro que cada nuevo saltador se estampará. 
Marieta apenas les hace caso. 

—Si Melodía no habla es porque es demasiado hermosa para 
hablar. ¿No te parece? — insiste. 

Lo cierto es que a Marga sí se lo parece. La belleza de Melodía 
es rutilante y compacta. Sería absurdo describirla y sería imposible 
cuestionarla. Es hermosa como es hermosa la barcarola de 
Offenbach o como un eclipse es hermoso. No por un motivo 
parecido o comparable, sino exactamente por el mismo motivo. 
Marga se pregunta si es justo exigirle a un ser humano tan hermoso 
que además hable. En todo caso debería ser capaz de cantar, sin 
pronunciar ninguna palabra, piensa. Pero ese pensamiento le 


parece odioso. Como ha experimentado la compasión, sobre todo 
después de lo que le sucedió a su hermano, Marga no la practica. 
Sentir lástima de los demás es para ella una forma de aversión, un 
intento de distanciarse del temor a ser otro. 

Los argumentos de Ernesto y Marieta son cada vez menos 
razonables. Marga no puede disimular su estupor y tiene la 
sensación de estar asistiendo a la apertura de un sarcófago de raras 
ideas. Su paciencia termina cuando Marieta le muestra una carpeta 
de fotografías en su teléfono móvil. Son distintas imágenes del 
cielo que se ve desde la ventana de su cocina, siempre atravesado 
por las estelas blancas que dejan a su paso los aviones comerciales. 
Marieta trata de explicar que hay algo sospechoso en esa espuma, 
que al menos es digna de tener en cuenta la posibilidad de que se 
trate de materia química o biológica fumigada sobre la población 
general con propósitos poco claros. 

Melodía era una niña normal hasta que cumplió un año. En el 
recibidor de la casa hay una fotografía donde es todavía un bebé. 
Está vestida con un traje blanco muy aparatoso, lleno de falsas 
plumas. Lleva una caperuza que termina en un trozo de plástico 
amarillo con forma de pico. Es un disfraz de cisne. La imagen está 
tomada en Oviedo durante unas vacaciones. Ernesto y Marieta ya 
no pueden irse de vacaciones porque deben hacerse cargo de sus 
responsabilidades —explican— y Marga no está segura de si esas 
responsabilidades tienen que ver con Melodía o con el cuidado del 
ganso. Ernesto desearía que su ganso fuera un cisne pero, de 
cualquier manera, el animal se aproxima lo suficiente a un cisne y 
eso está bien. En la fotografía, la niña señala el cielo y sonríe. 
Ahora no tiene expresión. Es imposible convencer a Marieta de que 
la estela de los aviones es inofensiva. Melodía era una niña 
sonriente y cariñosa y ya no es capaz de comunicarse. «Nadie te 
prepara para algo así», dice Marieta. 
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Un campo de flores amarillas 


En su último día en la casa de cristal Marga es sorprendida por 
escalofríos que no puede controlar. Tiene pensamientos lentos, le 
hierve la frente y su cuerpo pesa. Trata de mitigar los síntomas con 
una aspirina antes de recibir la visita de Andrea, que llega 
acompañada por un fotógrafo, dos periodistas y algunas 
autoridades. Pati la ha ayudado a recoger la casa y Andrea ha 
traído flores para darle una apariencia más agradable. Durante 
media hora se hacen presentaciones, fotografías y preguntas. 
Marga extiende la mano para saludar, alargando el brazo todo lo 
que puede, cierra la boca para las fotografías y procura no hablar 
demasiado, aunque asiente vigorosamente con la cabeza después 
de cada cosa que Andrea dice. 

Andrea explica que la fundación ha tenido la feliz ocurrencia 
de diseñar un proyecto dirigido a los artistas del país con la 
intención de generar oportunidades para que ellos reconecten con 
el corazón de la tierra. Argumenta que se trata de una iniciativa 
muy necesaria en los tiempos instantáneos y superficiales que 
vivimos. A Marga las expresiones como «reconectar», «muy 
necesaria» o «generar oportunidades» y las menciones relativas a la 
«superficialidad de los tiempos» le resultan irritantes y no sabe por 
qué. No le resultan irritantes como una mentira o un insulto, sino 
más bien como una uña encarnada o una piedrecita en el zapato. 
No son conceptos a los que se quiera oponer o ideas que le urge 
confrontar, pero en esas palabras hay algo inconcreto de lo que 
desea desembarazarse, igual que de la urgencia por rascarse la piel 
con las uñas o del malestar que produce la fiebre. 

Durante los días anteriores, se aficionó a conectarse al 


repositorio virtual para localizar la actividad del acuario de 
Ernesto y Marieta. También encontró allí una playa de Barcelona, 
una vista del cielo de Macao, el jardín de atrás de una casa familiar 
en Maracaibo y la plaza mayor de un pueblo holandés. De pie, al 
lado de los fotógrafos, es por fin capaz de imaginar cómo se 
sentirían los peces filmados por Ernesto y Marieta si los peces 
tuvieran alguna emoción. 

Andrea habla de los fondos europeos, de la inestimable 
colaboración del gobierno autonómico y del eclipse. Marga lleva 
unas mallas deportivas y un jersey amarillo ancho, así que parece 
una adolescente a su lado. No sabe nunca qué es lo que debe 
responder a ciertas preguntas. Si respondiese sinceramente, 
resultaría frívola o estúpida a ojos de los demás. 

La gente parece pensar con frecuencia que Marga hace 
esculturas para curarse de algo porque Marga hace esculturas que 
cuentan historias y tanto las esculturas como las historias de Marga 
son frágiles. Pero Marga no hace esculturas para curarse. Marga no 
tiene una idea, ni siquiera remota, respecto a por qué hace 
esculturas, y por eso se inventa algunas que suenan bastante bien 
en su opinión. Hago esculturas para poder estar sola mientras 
siento que hablo con alguien. Hago esculturas para que me 
quieran, dijo una vez, aunque sabe que en el mejor de los casos eso 
es una idiotez y en el peor de los casos, pura presunción. Hago 
esculturas porque estoy viva. 

La verdad es que en las cinco semanas anteriores no ha 
conseguido terminar ninguna y quiere volver a casa. No a su casa 
en la ciudad, no a la casa de su infancia. Quiere solo volver a algún 
lugar acogedor. Y prefiere ignorar la fiebre hasta llegar a ese lugar. 

De camino a su coche, arrastra la maleta de ruedas, se siente 
súbitamente acalorada por el esfuerzo, su visión se emborrona y se 
instala en sus orejas un zumbido. La caída es inevitable y en ella su 
cabeza choca contra el suelo. El cielo está cubierto por las ramas 
de los árboles y sus bifurcaciones, que son como redes neuronales o 
secciones de un cerebro humano. 

Cuando abre los ojos, encuentra a Ernesto y Marieta junto a 
ella. Una vez por semana, ejercitan sus habilidades en las zonas 


menos frecuentadas del bosque. Despliegan lonas para construir un 
refugio que los proteja de la lluvia, con una navaja multiusos 
cortan leña y luego le prenden fuego con una roca de magnesio, 
haciendo fricción en ella con la navaja. Es la primera lección de un 
curso de supervivencia por correspondencia al que están suscritos. 
Marga no sabe durante cuánto tiempo ha perdido el conocimiento. 
Tiene colocada una manta térmica sobre las piernas y Marieta la 
apunta con su linterna. 

Los dos actúan como si ella acabase de sufrir un gravísimo 
accidente en vez de una discreta lipotimia a causa de la fiebre. 
Y también como si eso fuera una noticia maravillosa. Parecen 
pensar que Marga ha tenido mucha suerte de que por casualidad 
ellos estuvieran cerca cuando pasó. Marieta detalla todas las 
complicaciones que un adulto febril puede padecer. Su relato 
incluye terribles historias de hombres hechos y derechos, sanos por 
completo un día, y muertos poco tiempo después con el cerebro 
inflamado y los ojos en blanco, acostados en sus camas. 

Marga comprueba que no tiene heridas de consideración y les 
agradece que le hayan salvado la vida. Marieta parece feliz con las 
ceremoniosas expresiones de gratitud de Marga, que acepta ser 
llevada a su casa y se instala en el cuarto de Sonia —el más bonito 
de todos— para descansar un rato. Se queda dormida entre sábanas 
de franela. Agotada, pasa la noche allí. Hay liebres y ciervos 
desparramados por la colcha y, en un momento de la madrugada, 
siente que forman parte de un paisaje soñado. La fiebre ha alterado 
su manera de experimentar el paso del tiempo. El cambio es muy 
leve y muy agradable. Le parece, el tiempo, una libra de plastilina 
que se ajusta al molde de la habitación. Unas pocas horas febriles 
duran tanto como las semanas que ha pasado en la casa de cristal. 
En el sueño consigue dejar de escuchar los chillidos del ganso, 
pero, sin embargo, hay alguien que le canta una canción de cuna 
que suena igual de desesperada, alguien que podría ser Paula y 
también Melodía. 

Marga se levanta temprano y encuentra a Ernesto sentado a la 
mesa de la cocina. Ha servido un desayuno espléndido con tostadas 
y mantequilla, café y fruta fresca. Estar en casa ajena le produce un 


malestar más importante que la fiebre. Acepta una taza de café y 
finge que debe volver a la ciudad sin demora, que allí la espera 
alguien que cuidará de ella. Ernesto la ayuda con sus cosas y le 
hace prometer que regresará de visita a Soutelo cuando sea el 
eclipse. «Puedes instalarte en el cuarto de Sonia el tiempo que 
quieras», dice. Marga aplaude la propuesta de Ernesto de mantener 
el contacto y se compromete a visitarlos pronto. No se despide de 
Marieta y tampoco de Melodía con el pretexto de no despertarlas. 
Sabe muy bien que nunca volverá. 

En el exterior de la casa observa el movimiento de las nubes 
con las luces del principio del día. Cuando Paula era una niña y 
ella una adolescente, Marga la convenció de que las nubes traían 
mensajes del futuro. El único lugar desde el que Ernesto no puede 
verla a través de sus ventanas está junto a la alambrada que cierra 
la jaula del ganso. El ganso duerme dentro ovillado entre hojas de 
papel de periódico. 

Las nubes de la mañana no tienen ninguna forma reconocible. 
Llevada por la íntima convicción de que el futuro todavía puede 
escribirse, Marga busca sus alicates entre el equipaje. Con 
movimientos precisos, recorta el alambre hasta abrir un agujero 
amplio, un agujero por el que podría colarse una persona. Recoge 
con la mano dentro de la jaula un puñado de maíz que lanza 
después al aire, fuera de ella. El ganso asoma la cabeza por el 
agujero y vacila. Tímido y sorprendido, avanza con pasos cortos. 
Después corre con las alas completamente abiertas, colina abajo, 
por un campo de flores amarillas, como si persiguiera su destino. 
Y Marga piensa que tal vez ese sea uno de los días más felices de 
toda su vida. 


Cleo y Cloe 
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Otro prácticamente igual 


Traje a casa un televisor nuevo y moderno una semana después de 
que Rob muriera. Era un televisor inteligente, de pantalla plana y 
treinta y dos pulgadas, y lo encontré a la venta en la sección de 
grandes ofertas de la tienda de electrodomésticos. Yo iba buscando 
otra cosa, algo más sencillo y familiar, algo como mi viejo televisor 
de tubo catódico. Luego la dependienta me convenció de que los 
nuevos televisores son muy intuitivos y no dan ningún problema, y 
de que ofrecen mucha mejor calidad de imagen y ocupan mucho 
menos espacio. Me pareció un argumento incontestable. 

Pasé mucho tiempo tratando de determinar cuál era el 
modelo que me convenía más; escogiendo. Seleccioné el que tenía 
menos botones y conexiones. 

—Ese ya no nos queda —dijo la dependienta. Y fue a buscar 
otro prácticamente igual al almacén. Lo trajo en una caja de cartón 
rectangular que me recordó a un acuario. También trajo unos 
auriculares con supresión de ruido y no me quiso cobrar nada por 
ellos. A mí me produjo cierto alivio no tener que pagar por 
sentirme aislada del mundo exterior. 

En lugar de colocarlo en una mesa en la sala de estar o en un 
soporte específico de pared, acomodé el televisor en la repisa de la 
ventana de mi dormitorio, sobre un tapete de ganchillo que mi 
hermana Beatriz me había regalado tiempo atrás. El aparato 
quedaba demasiado expuesto al sol que entraba por la ventana y, a 
pesar de que la luz era todavía pálida e invernal cuando lo puse 
ahí, intuí que con el calor sofocante del mes de agosto eso sería un 
problema de verdad. De cualquier forma, mientras no lo fuera, 
podía acostarme en mi cama a ver películas. 


Ver la televisión se convirtió en uno de mis rituales favoritos. 
Me compré en DVD las quince temporadas de la serie Urgencias e 
hice un cálculo simple. Si dedicaba ocho horas diarias a la serie, 
diez horas al sueño, cuatro al trabajo y otras dos a comer y 
ducharme, podía vivir así durante un mes entero. 

Al principio, no era capaz de recordar los nombres de los 
doctores protagonistas de la serie y me refería a cada uno de ellos 
en función de sus atributos, lo que me obligaba a compararlos 
continuamente y a elegir, entre las cualidades de cada uno, no solo 
aquellas que los diferenciaban, sino las que los oponían de manera 
decidida. Los llamaba, por ejemplo, «el doctor ansioso» y «el doctor 
flemático», o «el gordo» y «el escuálido», pero nunca «la doctora 
compasiva y competente» y «la doctora un poco menos compasiva 
—aunque igual de competente, en todo caso—». Después memoricé 
no solo sus nombres y apellidos, sino también el origen de cada 
uno de los personajes y las complejas ramificaciones de los 
vínculos que los relacionaban unos con otros. 

Despertaba a diario imbuida de un nuevo sentido de la 
existencia que nunca antes había experimentado. Mientras 
preparaba el café del desayuno, introducía un nuevo disco con los 
episodios que me tocaban en el reproductor. El apartamento era un 
lugar ficticio, sus objetos y sus sombras formaban parte de una 
alucinación consciente. Pero en cuanto escuchaba la sintonía de 
apertura de la serie, me trasladaba al condado de Cook, en 
Chicago, donde me esperaba la gente del muy real hospital County 
General. 

Aunque me intrigaban, por supuesto, los casos médicos y las 
embrolladas vidas de los protagonistas, lo que me seducía de 
verdad era el efecto que producía en mí su compañía permanente. 
Convivía con todos ellos, aunque no los quería por igual. Suspiraba 
con sopor en cada una de las apariciones del doctor Mark Greene, 
jefe de residentes primero y uno de los doctores veteranos después. 
Me parecía bobo y afectado. Le atribuía el mérito de no exhibir un 
asomo de sentido del humor a lo largo de los ciento ochenta y un 
episodios en los que salía, antes de que lo matara en la octava 
temporada un tumor cerebral. Era el hombre sensato, el vecino 


digno de confianza, el yerno ideal y el amigo de todos. El aburrido 
aburrido aburrido Mark Greene. 

Sin demasiado esfuerzo, con el paso de los días perdí el 
interés por cualquiera de las actividades con las que ocupaba el 
tiempo antes de que Rob muriera, para sustituirlas por el visionado 
de los episodios de Urgencias. La Navidad llegó en la mitad de la 
temporada nueve, precisamente poco después de la muerte de 
Greene. A pesar de la insistencia de mi hermana para que la pasase 
con ella y con Ada, la única celebración que me permití fue 
reservar el episodio décimo —un especial titulado «En casa por 
Navidad»— para la noche del 24 de diciembre. El televisor no me 
parecía una pantalla, sino una ventana. Preparé una lasaña 
precocinada en el horno y pasé la velada del otro lado. Cuando el 
episodio terminó, acomodada entre cojines, me quedé dormida 
presa de una fascinación tranquila y cautivadora, empachada de 
sueño e invención, y con la sensación de experimentar una especie 
de trance. 


Cumplía escrupulosamente con las ocho horas de Urgencias, lo que 
quiere decir que no me excedía, pero sentía un vacío profundo 
cuando el televisor no estaba encendido, así que empecé a incluir 
en mi dieta otros programas. Como no quería traicionarme, escogía 
programas cortos e imaginaba que los veía en la sala de espera del 
hospital, afectada por cualquier dolencia poco molesta, justo antes 
de que me atendiesen. Descartaba la ficción estricta, y tenía 
preferencia por el formato de la telerrealidad, en concreto por un 
programa que documentaba la vida de las personas más 
ahorradoras de Estados Unidos y por otro sobre familias que 
construían refugios en los sótanos de sus casas para protegerse de 
una catástrofe. Por lo general, las catástrofes del segundo programa 
eran improbables y los protagonistas del primero eran gente que 
había decidido vivir de manera mezquina y excéntrica y que no 
tenía verdaderos problemas de dinero. Estaba segura de que eso 
era así porque a alguien le había parecido excesivo hacer un 
programa sobre el ingenio de los auténticos pobres para sobrevivir. 


Con frecuencia, durante las horas que tenía que dedicar a mi 
trabajo, también buscaba una coartada que me mantuviera dentro 
de la ficción. Imaginaba que en cuanto completara mis encargos 
podría correr a reunirme con la doctora Susan Lewis, que se había 
convertido en mi personaje favorito de la serie y, por extensión, 
también en mi mejor amiga, para tomar unas copas después de que 
ella terminase su turno. 

Adoraba a la doctora Lewis. Era confiable e inteligente, pero 
no parecía tener que esforzarse para eso, y tampoco parecía 
preocupada en demostrarles a los demás lo inteligente que era. Me 
gustaba su apartamento en Chicago, me gustaba su ropa, siempre 
estaba de acuerdo con ella, nunca me aburría de verla y nada 
deseaba más que su bien. 

Por eso odiaba a su hermana Cloe. Desde luego que me 
compadecí por los problemas de Cloe con las drogas y con el 
dinero, pero después de que ella apareciera y desapareciera una y 
otra vez en la vida de Susan, después de que ella le robara 
impunemente dinero en su taquilla de la sala de personal y después 
de que ella le mintiera una y otra vez mi paciencia se agotó. 

Si Cloe aparecía en pantalla, mi furia se desataba, aunque la 
escena fuera trivial. Observé que la actriz se servía de un recurso 
muy concreto para hacer saber al espectador si el personaje estaba 
borracho o, por lo contrario, lúcido. Cuando Cloe no era digna de 
confianza, mascaba chicle al hablar —o parecía estar mascando 
chicle— y también abría exageradamente los ojos. La apertura de 
los ojos de Cloe le confería una expresión superficial, como si las 
sorpresas y los disgustos la atravesasen pero no pasaran por su 
cerebro. Esa era, también, la expresión exacta de Cleo, aunque Cleo 
fuera un pez y Cloe una persona. Tardé algún tiempo en darme 
cuenta de algo obvio: que Cloe y Cleo eran variaciones de lo 
mismo, una el reverso humano de la otra. La siniestra inversión de 
vocales de sus nombres sugería que las dos juntas formaban algo, 
como ocurre con esos dúos de personajes cómicos de los tebeos y 
de los dibujos animados —Zipi y Zape, Pixie y Dixie— que se 
alternan para hacer travesuras. 

A pesar de que el protagonismo de Cloe decayese a partir de 


la tercera temporada de Urgencias, recordar a Cloe no me permitía 
olvidar la maldad de Cleo y eso ponía en cuestión la placidez de 
aquellos días. No estaba preparada para defenderme. El 
descubrimiento abrió una fisura en mis visionados sistemáticos y, 
lo que en principio era un leve malestar, pronto se convirtió en 
algo que no podía eludir. 

Mi único deseo era que Cleo enfermara. El deseo de venganza 
excluye cualquier otra voluntad, no deja sitio a ninguna emoción 
simultánea. Pensaba que ella merecía sufrir alguna consecuencia 
después de lo que había hecho, y que debía existir cierta clase de 
justicia para cierta clase de actos, la clase de justicia capaz de 
conservar el orden natural del mundo, la belleza y la armonía de 
sus objetos y el ritmo interno de los seres vivos. Por supuesto, 
nunca enfermó. 

Sentía un profundo rencor por eso, pero también era cobarde. 
Continuaba alimentándola, a pesar de que no tenía la seguridad de 
estar haciendo lo correcto. Cleo había tardado algún tiempo en 
recuperar su tamaño habitual después del incidente de la 
desaparición de Rob, y sus movimientos disminuyeron en general, 
tanto en cantidad como en amplitud, aunque procuraba no mirarla 
demasiado porque hacerlo me causaba espanto. No sentí nunca 
enfado o tristeza, era más bien un agujero interior, algunas veces 
lleno de vergiienza, otras lleno de asco. Como único acto de 
protesta trasladé el acuario al cuarto de baño, de forma que ella 
permaneciese la mayor parte del tiempo a oscuras. No la cuidaba 
con amor, y tenía la convicción de que notaba la diferencia. 


Con la muerte de Rob había perdido todas mis hermosas rutinas y 
nada podía repararlas. Nada en absoluto. Ni siquiera la llegada de 
un nuevo y moderno televisor. Una mañana, mientras trataba de 
abrir la ventana para ventilar mi habitación, no sé si por un exceso 
de nerviosismo o por falta de prevención, el televisor resbaló de la 
repisa. Lo sujeté a tiempo, pero mis reflejos solo sirvieron para 
mitigar un poco el golpe contra el suelo. La pantalla colisionó 
lateralmente con el radiador y en el cristal se quedó el rastro de un 


leve impacto, como si hubiese recibido un pequeñísimo, casi 
imperceptible, disparo. En cuanto lo volví a conectar, comprobé 
que funcionaba bien. No obstante, aquello fue una advertencia 
definitiva para mí. Decidí que no podía continuar con los 
visionados de Urgencias y guardé todos los DVD en el altillo del 
armario. Después llevé el televisor a la sala de estar, un sitio 
mucho más racional que la repisa de mi cuarto, donde nunca debí 
colocarlo. 

Si durante un tiempo había logrado convertir mi apartamento 
en un refugio perfecto en el que resguardarme de la crueldad, en 
cuanto abandoné la serie se hizo evidente que mi espacio seguro se 
había desbaratado. A pesar de todo, seguía buscando consuelo en 
algunos programas. Los informativos eran lo único que mitigaba la 
profunda compasión que sentía por mí misma. De alguna manera 
resultaba reconfortante observar las grandes desgracias que le 
sucedían a otra gente. El hambre, la guerra o la devastación del 
Amazonas parecían problemas más elevados que el mío, y me 
sentía agradecida de no padecer ninguno de ellos, pero el alivio era 
solo momentáneo y la melancolía regresaba después con más 
fuerza. 

Un día vi a Paula en el anuncio que informaba de la emisión 
del primer episodio de «Tu gran sueño». La habían vestido con un 
traje amarillo de dos piezas, en contraste con el traje azul que 
llevaba un hombre calvo y mucho mayor que ella, su contrincante. 
El hombre calvo y mayor respondía correctamente seis o siete 
preguntas de cultura general antes de recibir un gran aplauso del 
público. El corte de vídeo que habían seleccionado para Paula era 
más corto y lo habían acompañado de una música burlona. Ella 
aparecía dentro de una piscina de pelotas de plástico, que debía 
romper con un punzón que sujetaba con la boca. Las pelotas 
llevaban dentro líquidos diversos. Miel, zumo de limón, agua con 
jabón. Paula tenía algunos problemas para superar el reto. 

Al ver que el anuncio del concurso anticipaba su fracaso, 
supuse que era un truco publicitario y que había salido victoriosa. 
Me preocupó estar en lo cierto y que eso significase que Paula no 
iba a volver a casa. Cuando ella se marchó, yo había comprendido 


que tarde o temprano necesitaría otra inquilina o un trabajo 
suplementario para sobrevivir a medio plazo, aunque en aquel 
momento no era un asunto urgente, justo después de eso mi padre 
murió y luego fue cuando traje a Cleo y Rob, que habían disipado 
con eficacia cualquier preocupación. 

Diría que estuve a punto de enfermar de melancolía, de 
nostalgia y de resignación, pero me di cuenta de que no tenía 
dinero suficiente para todo eso. Cuando la tentación de la 
autocompasión reaparecía, pensaba en el dinero que no tenía y el 
enfado sepultaba la languidez anterior. Para aliviar ese enfado, 
calculaba cuánto podrían darnos a mi hermana y a mí por la venta 
de la casa de Soutelo. Entonces me sentía abochornada, porque la 
avaricia era impropia de mí —tampoco tenía dinero suficiente para 
eso— y me contrariaba no ser capaz de encontrar algún pretexto 
para culpar a Cleo de mi situación. 


2 


Tú no estás destinada a tener un gato 


Todo lo que me había ocurrido formaba parte de los escombros de 
un edificio alto —mi existencia— derribado de un momento a otro 
por un terremoto y sus réplicas. Sentada sobre el tejado, que 
siempre es lo último en caer, observaba las ruinas debajo de él y 
recogía sin pretenderlo restos de distintas conversaciones, de 
distintos días y de distintos tamaños. En circunstancias 
inoportunas, los sucesos que rodeaban la muerte de mi padre 
empezaron a aparecer en mi cabeza sin avisar, y nunca en el orden 
en que se habían producido, sino mezclados con otras ideas que no 
deberían estar ahí. A los objetos de aquel desorden mental les 
atribuía siempre un sentido metafórico, una poesía pretenciosa y 
sentimental con la que esponjaba el relato de mi desgracia y de los 
hechos que la habían precedido. 

Mi padre se había despertado con un ruido el día antes de 
morir. Aunque aquel ruido fuese un detalle insignificante, yo lo 
recordaba a todas horas, como si se tratase de un acontecimiento 
fundamental. Le pareció escuchar cómo nevaba fuera, aunque en 
Soutelo nunca nieva. No llamó a mi hermana y tampoco a Ada, que 
dormían en el cuarto de al lado porque a mi hermana no le gustaba 
pasar los fines de semana sola. Se puso un impermeable, una 
bufanda y un jersey de punto sintético que yo le había comprado 
—solo sabía hacerle regalos prácticos—, salió por su propio pie al 
jardín y, desde allí, vio un velo blanco de rocío perlado sobre la 
tierra en la finca de atrás, la que separa la casa de los vecinos de la 
suya. Como no hacía frío suficiente, enseguida comprendió que el 
ruido no podía tener nada que ver con la nieve, así que se acostó 
en una hamaca atada a las dos ramas gruesas de una higuera 


estéril, se cubrió las piernas con la bufanda y durmió un poco más. 

A mi padre le gustaba dormir al raso, sin importar el tiempo 
que hiciese. A mi padre le gustaban pocas cosas, y la única rara era 
esa. A mediodía mi hermana preparó mejillones con limón y 
ensalada de tomate y después de comer decidieron ir a sembrar las 
nabizas durante toda la tarde mientras Ada montaba en bicicleta. 
Como él estaba cansado, en realidad fue mi hermana quien pasó el 
rastrillo por la tierra y echó la semilla, mientras él la miraba 
sentado en una silla plegable de playa y pensaba en el tiempo de 
recoger la verdura, que llegaría después de que le cambiasen la 
pila al marcapasos que llevaba adherido a su corazón defectuoso, 
en una pequeña intervención sin importancia algunos días más 
tarde. 

Suponía que la hamaca no permanecería ya amarrada a la 
higuera, porque era imposible. Estaría —tal vez— parcialmente 
desprendida de las ramas por el viento. Suponía también que la 
finca de atrás habría florecido, y que podría encontrarla toda 
amarilla, como si alguien hubiese depositado sobre ella un tesoro 
soleado e inacabable. Recordaba a mi padre muchos años atrás, 
mirando las mismas flores amarillas que yo vería en caso de ir a 
Soutelo y lamentándose o maldiciendo, porque cuando las nabizas 
florecen ya no pueden aprovecharse para comer y en ese momento 
sus flores solo significaban para él que se le había pasado el tiempo 
de recoger la verdura. Me parecía injusto que siguieran brotando 
las cosas de la tierra si mi padre ya no vivía para la cosecha, como 
si la salud de mi padre estuviese entrelazada con la relevancia de 
su permanencia en el mundo. Me alegré de no haber ido a Soutelo 
y de que todo eso fuera, al fin y al cabo, una suposición. 


Mi padre no había tenido frío fuera ni aquella mañana cuando 
despertó con un ruido ni aquella tarde cuando mi hermana sembró, 
porque el impermeable y el jersey eran buenos. Eso fue todo lo que 
me contó por teléfono la última vez que hablé con él: que se 
notaba que el jersey y el impermeable eran buenos y que había 
estado caliente y también contento; que había dormido al raso, que 


había sembrado las nabizas; que había comido mejillones; que le 
había parecido sentir la nieve cuando se despertó, pero que al final 
no era la nieve. «Qué pena», había dicho yo. Sin embargo, él no 
parecía apenado, y yo había entendido que no conviene confundir 
la tristeza con la desilusión o con el deseo de otra cosa. 

Desear la nieve resulta encantador. El deseo de nieve es puro 
deseo, ilusión pura. Quien nunca ha visto la nieve no piensa en la 
suciedad, en los accidentes, en la muerte de los pequeños seres 
vivos que no la pueden predecir, en la pérdida de las cosechas. 
Quien recuerda bien la nieve no la desea, solo la espera. Quien no 
la puede recordar presiente que será hermosa y se encapricha. El 
deseo auténtico tiene que ver con la imaginación, con la memoria 
nunca. Y la memoria, a diferencia del sueño, devora la vida y 
enferma. Por eso empecé a despertarme cada vez más tarde y a 
acostarme antes cada vez. 

El apartamento me parecía un lugar hostil. Salía a la calle 
para deambular entre la gente, para buscar abrigo en la mirada de 
los otros. Sin embargo, como eran semanas lluviosas, no 
encontraba consuelo o reparación en aquellos paseos. Los 
viandantes caminaban mirando al suelo y arrimados a las cornisas, 
empujando sutilmente a cualquiera que se les cruzase hacia las 
partes más expuestas de la acera. Había llegado a un punto ciego 
en un ridículo laberinto de sucesos. De vez en cuando recibía 
mensajes de Guppy interesándose por Rob, pero no era capaz de 
decirle que Rob ya no estaba vivo. Prefería conservarlo intacto en 
la imaginación de Guppy, a quien consideraba mi único amigo. No 
sabía cómo salir del enredo y tampoco cómo reanudar la marcha 
en dirección contraria. Mi ánimo oscilaba entre la perplejidad y la 
desesperación. El mundo era un lugar vacío y sin significado. 


Un día, particularmente abatida, pensé en contárselo todo a 
Beatriz. Beatriz había determinado hasta ese momento el rumbo 
práctico de nuestras vidas. Cuando éramos niñas y jugábamos 
juntas, ella con frecuencia dirigía el juego porque era mayor que 
yo. Si por ejemplo ese juego consistía en que yo era una gata y ella 


una señora, y mi hermana preguntaba «¿Quieres comer, gata?» y 
yo respondía «Sí, quiero», mi hermana retrucaba, pongo por caso, 
«No digas sí quiero, di miau» y entonces yo repetía, obediente, 
«Miau», aunque ya estuviera aburrida de jugar a ser gata y cayera 
en la cuenta, además, de que a mi hermana lo que le gustaba era 
darme órdenes. Pero si las dos teníamos el humor propicio, los 
juegos también podían ser divertidos, porque Beatriz siempre ha 
sido perseverante e imaginativa y está realmente dotada para 
disponerlo todo. 

Es un talento raro y conveniente para quien vive rodeada de 
personas que no están preparadas en absoluto para afrontar los 
asuntos más triviales y tomar decisiones al respecto. De una forma 
o de otra siempre era Beatriz la que hacía algo capaz de 
conducirme al siguiente escenario, fuera cual fuera el anterior. 
Y yo la quería por eso. Me senté junto al teléfono planeando lo que 
le diría antes de llamar, enroscando el cable entre los dedos. Solo 
después de reunir la energía para hacerlo, solo después de ensayar 
las palabras que me parecían precisas, marqué su número. Pero 
Beatriz no estaba en casa, y entonces me senté en la cama del 
cuarto vacío de Paula y lloré abrazada a su traje de conejito 
durante media hora. 

Algunos días más tarde mi hermana me visitó, como cada 
jueves, después de recoger a Ada en el curso de natación. Me dijo 
que había decidido ir por su cuenta a la casa de Soutelo en vez de 
esperar a que yo fuese, que pasaría allí algún tiempo y que se 
encargaría de todo. Sentí un agradecimiento inexpresable. 

Ada asistía a nuestra conversación con indiferencia fingida. 
Conocía bien a Ada, mejor de lo que la mayor parte de los adultos 
conocen a la mayor parte de los niños. Su actitud, cuando estaba 
tramando algo, era aparentemente ausente, como si las cosas 
importantes de la vida no debiesen distraerla de vivir. 

—Quiero a Cleo —dijo. 

Siempre había pensado que Cleo y Rob no le interesaban. Los 
observaba con desconfianza y desde cierta distancia, era raro que 
me preguntase por ellos; algunas veces hacía gestos de repulsión 
delante del florero, aunque estuviera limpio, y en una ocasión la 


había encontrado a punto de meter el dedo dentro de él —no sé 
para qué—, pero lo había pensado mejor y se había retirado. 

A pesar de todo, sin intervención por mi parte, Beatriz y Ada 
determinaron la marcha de Cleo. Cuando encendí la luz del cuarto 
de baño, donde estaba el acuario, había en la mirada de Cleo una 
expresión en la que sería posible vislumbrar temor, si no fuese 
porque esa es siempre la expresión que tiene un pez cualquiera. 
Llené una fiambrera alta con un poco de agua y después introduje 
la mano entera dentro del florero para capturarla. Nunca antes 
había tocado su cuerpo viscoso y frío con mi propia piel. Sentía por 
ella una reprobación profunda, pero abandonarla no resultó inocuo 
para mí. Era lo único que me quedaba de Rob. 

Se me ocurrió que podía ser una oportunidad para adoptar un 
gato. Al fin y al cabo siempre había querido la compañía de un 
corazón caliente, de un pelaje suave. Se lo dije a Beatriz, que me 
observó como si yo estuviese proponiendo sustituir a Ada, y no a 
Cleo, por un gato. 

—Verás, tú no estás destinada a tener un gato —explicó—. Tu 
don es otro. Desde luego una no puede decidir cuál es su don. Es 
un designio. Una no tiene derecho a quejarse por un designio. Las 
estrellas conceden, una acepta. 

A mí siempre me había molestado el interés de Beatriz por la 
astrología, que consideraba no solo grotesco sino también irritante, 
pero no quería entrometerme o decir nada desconsiderado en 
aquella circunstancia. Tomó mis manos y cerró los ojos como si 
estuviera meditando sobre algo trascendente o examinando mis 
pensamientos. 

—Una no tiene derecho tampoco a quejarse del porvenir. Una 
simplemente agradece su don —repitió. 

No me parecía que un gato fuera un don, pero dije que lo 
comprendía. 

—Otro día tu don puede ser otro. El destino cambia rápido. 

Yo no creía en esas cosas. Me refiero al destino y al porvenir. 
Por lo menos no antes de conocer a Rob. Además era difícil asumir 
que el destino fuese algo variable y provisional. 

Ada había traído un juego de petanca, con bolas de plástico 


llenas de agua, bastante pesadas, y quiso jugar conmigo antes de 
marcharse. Dejé que me explicase el juego y que desplegara toda 
su habilidad sobre la alfombra de la sala de estar. Le pidió a mi 
hermana que lanzase la primera bola y Beatriz lo hizo con 
suavidad. Cayó en una esquina de la alfombra, bastante cerca del 
televisor. Después Ada lanzó otra para aproximarla a esa primera. 
La tercera la lancé yo. Chocó contra la pantalla, que estalló 
definitivamente en pequeños fragmentos. Las tres bolas de petanca 
formaron en el suelo una línea recta perfecta, como si fueran migas 
de pan mostrando el camino de vuelta a casa. 


3 


Una perspectiva del mundo 


Beatriz y Ada no se llevaron el acuario grande, ni tampoco los 
juguetes que un día habían sido de Cleo y Rob. Todos los objetos 
que había acumulado para su cuidado me recordaban a diario que 
yo ya no tenía un pez, así que volví a escribirle a Guppy para 
ofrecerle aquellas cosas. No pareció conmovido por el destino de 
Rob. La muerte de Rob, para Guppy, era un percance táctico, como 
si un acuario con peces vivos fuese algo parecido a un videojuego 
con avatares de ficción donde alguien pone a prueba su destreza o 
sus cualidades como estratega. Aceptó de buen grado mi acuario, 
que tenía un oxigenador automático de agua y estaba casi sin 
estrenar. 

Guppy vivía en la otra parte de la ciudad, cerca de la tienda 
de animales, pero no me importó caminar hasta allí. Comprendí en 
el paseo que llevaba demasiado tiempo sin abandonar mi calle. La 
ciudad me desagradó, no por la temperatura fresca de las noches 
del principio del invierno, sino porque el tiempo del paseo, y tal 
vez también la observación del mundo exterior, desplazaba 
levemente mi preocupación a otro lugar. Cada farola centelleante, 
cada mujer regresando a casa, cada vehículo detenido delante de 
un semáforo me ofrecía una perspectiva del mundo que 
cuestionaba las proporciones del acuario donde una vez habían 
estado Cleo y Rob. Alo mejor por eso cuando Guppy abrió la 
puerta del bajo donde vivía y me invitó a pasar no tuve miedo en 
absoluto de entrar en la casa de un desconocido y sentí, por el 
contrario, que estaba por fin junto a alguien que me comprendía. 

Guppy era un hombre de baja estatura, con la cabeza pequeña 
y los hombros anchos, de proporciones raras, o sutilmente raras, 


que yo no había advertido en el vídeo donde lo había visto por 
primera vez. Me recibió como si fuera una visita normal, 
mostrándome todas las habitaciones de la casa. La más grande era 
la de los acuarios, colocados sobre aparadores de madera, todos 
diferentes unos de otros, como si hubiesen sido comprados en un 
mercadillo en distintas épocas. Luego había otra con una cama 
individual, una librería vieja con novelas y libros de historia, casi 
todos sobre la Segunda Guerra Mundial, y una mesa con varias 
pantallas de ordenador. Guppy guardaba por lo menos veinte 
paquetes de galletas estilo cracker en una caja de cartón y me 
explicó que eran prácticamente las únicas que podía comer porque 
tenía una alergia mortal al huevo. A continuación, me informó de 
los muchos productos que contienen huevo y de los escasos que no. 
Lo imaginé tumbado en la cama, comiendo entero un paquete de 
galletas estilo cracker mientras leía sobre las barbaries de 
Auschwitz. 

En el suelo tenía varias torres de ordenador conectadas entre 
ellas que emitían luces intermitentes, igual que los rascacielos 
colocados en línea en la avenida principal de una metrópolis. 
Hacían un ruido espantoso, sordo y permanente. También era 
sordo y permanente el ruido del cuarto de los acuarios, con 
termostatos y máquinas para depurar el agua, pero los dos ruidos 
no se parecían, aunque ninguno de ellos era un ruido alegre. 
Guppy me ofreció algo de beber de una neverita portátil que había 
sobre la mesa de las pantallas de ordenador y acepté un refresco en 
lata. Le pregunté, mientras él buscaba un vaso limpio, a qué se 
dedicaba. 

—Esto no es mi trabajo —dijo haciendo el gesto de mirar 
alrededor con la cabeza. 

—¿Para qué sirven? —Señalé los ordenadores. 

—Para hacer descargas en internet —respondió desconfiado, 
como si fuera algo obvio. 

Luego relató cómo en su adolescencia se había dado cuenta de 
que a través de su ordenador de mesa tenía acceso a cualquiera de 
las cosas que lo hacían feliz: dibujos animados que habían dejado 
de emitirse décadas atrás, los sonidos de un bosque de Finlandia, 


mapas detallados de un planeta de ficción, manuales sobre el 
cuidado de cualquier pez que fuera posible criar en cautividad. Al 
principio aquello había sido una explosión de rutilante alegría. 
Había aprendido idiomas. Había desarrollado nuevas aficiones. 
Había prescindido de cualquier contacto humano presencial — 
todos, hasta ese momento, habían sido contactos hirientes para él. 

Pasados algunos años, había comenzado a sufrir una pesadilla 
recurrente en la que todo eso desaparecía, y esa pesadilla se había 
convertido con el tiempo en el temor acuciante y real a que de 
verdad aquellas cosas que no podía tocar se evaporasen por 
cualquier razón que tampoco podía imaginar. Había comprado un 
disco duro, el disco duro de más capacidad que existía —muy poco 
después ese disco duro tenía la mitad de la capacidad que el disco 
duro de mayor capacidad que por entonces existía—, para 
descargar y conservar todo cuanto merecía la pena en este mundo. 
Anotaba en un cuaderno cada serie de televisión, cada canción, 
cada enciclopedia. Inicialmente se limitaba solo a lo que le 
gustaba, pero más tarde empezó también a guardar lo que pensaba 
que en el futuro le podría gustar o aquello que consideraba de 
valor. Era un hombre con una misión. 

—Quiero guardarlo todo —explicó. 

El proyecto de Guppy era ambicioso y también brutalmente 
honrado, un combate exigente contra el tiempo. Desconfiaba de la 
permanencia de las cosas, de la duración de la alegría. El temor de 
Guppy se parecía a cualquier otro miedo radical, como el miedo a 
la muerte, si es que no era con exactitud ese temor. 

Me invitó a examinar sus cuadernos en la búsqueda de algo 
que me interesara llevarme. Las anotaciones de Guppy eran pulcras 
y ordenadas. Si se había confundido en un título o en la manera 
correcta de escribir un apellido extranjero, atravesaba con una 
línea fina la palabra completa y la volvía a escribir por entero a 
continuación, como si ocultar el error o ensuciar la página con 
líquido corrector fueran actos deshonestos. 

Salí de su casa convencida de que dejaba algo importante 
atrás, no solo mi acuario y los juguetes de Cleo y Rob. De vuelta en 
mi apartamento, antes de dormir, encendí mi ordenador y 


descargué una imagen en altísima resolución de un sofisticado 
mosaico bizantino. Luego abrí la imagen y amplié la pantalla para 
contemplar cada grieta y cada fisura en el esmaltado de una de las 
teselas que daban forma al iris de un ojo negro. 


Mi ánimo mejoró. Durante los días que pasó en Soutelo, Beatriz 
telefoneaba cada noche para preguntarme cómo estaba. Yo siempre 
respondía con detalles prácticos. Lo que había comido, el tiempo 
que había dormido y el número de horas que había tenido que 
poner la calefacción. Mi hermana me hablaba de la casa de 
Soutelo, de los trabajos del día, del estado de conservación del 
tejado. También de los objetos de mi padre que había guardado en 
cajas. Por ejemplo una maleta, un Trivial Pursuit, dos pares de 
zapatos de hombre intactos. Mi padre solía decir que cualquiera 
que tuviese un buen par de zapatos y un buen abrigo podía 
considerarse una persona feliz, o más feliz que otras (añadía 
siempre). 

Me pareció que mi hermana estaba rindiéndole una especie de 
tributo a la casa y a las pertenencias de mi padre porque se 
avergonzaba de la futura venta. Si hay algo que determina la forma 
que mi hermana y yo tenemos de vivir es la vergijenza. 


La casa de Soutelo 


1 


Algo espantoso 


Pati y Beatriz están en la cocina de la casa de Soutelo. Pati arregla 
el cierre de una ventana. Tiene en la mano derecha un bote 
cilíndrico con una cánula fina de la que sale un líquido viscoso. Lo 
aplica con cuidado en el encuentro entre las bisagras y el marco, y 
a ese marco le llama «comisura», que es una palabra que Beatriz 
solo había escuchado antes para referirse a los márgenes de un ojo 
y, más frecuentemente, de una boca. 

Beatriz está sentada en una silla ancha junto a la mesa, 
pasando los dedos sobre la piel de un limón con el mismo gesto de 
acariciar la cabeza de un gato. Le cuenta a Pati que hace ya 
muchos años su padre —el padre de Beatriz—mandó poner madera 
en el vestíbulo y en los corredores de esa casa. Habla como si 
estuviera sola, como si no la mirase nadie. 

Beatriz todavía recuerda bien los azulejos hidráulicos 
anteriores al parqué, con estrellas de cinco puntas de color 
turquesa agrupadas en forma de triángulo. Y los recuerda porque, 
después de que los quitasen de su sitio de cualquier modo, se 
rompieron en añicos y fueron amontonados en el jardín. Ella tenía 
nueve años, tal vez algo menos, así que convertía los fragmentos de 
cerámica en fichas de tres en raya, en monedas de mentira, en 
piezas de construcción con las que levantaba puentes sobre ríos 
imaginarios escarbados en la tierra o casas a ambos lados de un 
camino trazado con los dedos, verdaderas barriadas llenas de 
posibilidades en las que colocaba luego animalitos de plástico y 
otros muñecos de distintos tamaños, sin respetar ningún orden y 
ninguna proporción. 

Beatriz pasaba las horas más bonitas del verano en ciudades 


monstruosas. A cada trozo de baldosa le dedicaba un enunciado 
simple: «esto era un coche», «esto, una catedral», y era suficiente 
con decirlo para que realmente lo fuesen. No había más límite que 
la extensión del jardín y la duración de las tardes, que en agosto 
parecen siempre elásticas. Cuando se marchaba el sol, en el 
momento de la cena, las civilizaciones de Beatriz eran apartadas a 
un lado y los adultos de la casa tomaban el territorio. El sábado 
preparaban barbacoas humeantes, recibían amigos, cantaban muy 
alegres himnos revolucionarios y boleros de amor, o celebraban 
algo. Un día normal conversaban tranquilos y comían lo que había 
sobrado del almuerzo, pero en cualquier caso los restos de aquel 
mundo inviable desaparecían siempre con la oscuridad. 


Beatriz llegó a Soutelo la semana posterior a Año Nuevo porque no 
le quedó otro remedio. La casa de su padre necesita reparaciones 
antes de ponerla en venta. Beatriz tiene una hija, un trabajo y otras 
ocupaciones, así que no es ella quien debería estar allí, 
ocupándose, sino su hermana, que nunca se ocupa. Beatriz 
considera que su hermana es egoísta y ensimismada, pero no se lo 
dice. La hermana de Beatriz ni siquiera se ofreció a quedarse 
algunos días con Ada mientras ella estaba en Soutelo, de manera 
que tuvo que llevarse a la niña allí. Le compró un libro de colorear 
para que se entretuviera. La niña trajo también el asqueroso pez 
naranja que antes era de su hermana en una cubeta rectangular de 
plástico. Beatriz está segura de que su hermana quería 
desprenderse de él y de que en un momento dado convenció a su 
sobrina para que se lo llevase. La niña no le hace mucho caso, y 
por supuesto es algo más de lo que Beatriz tiene que ocuparse. 
Antes de llegar hizo algunas llamadas y una pequeña 
previsión sobre el tiempo que iba a pasar en Soutelo. Dos días para 
recoger las cosas de su padre, cuatro para que pinten la casa, uno 
más para arreglar otros desperfectos menores y el resto para 
contratar una agencia inmobiliaria que haga la tasación de la 
vivienda, tome algunas fotografías y se encargue después de la 
venta. El tercer día sus planes se desbarataron en parte y tuvo que 


llamar a Pati para que reparase la ventana de la cocina, que filtra 
agua. Pero finalmente encontró agradable poder hablar con una 
desconocida. Está acostumbrada a que nadie, ni siquiera su hija 
Ada, escuche lo que tiene que decir. 


A Beatriz le gusta mentir. No es que no pueda evitar mentir, sino 
que de verdad le gusta. Miente habitualmente. Algunas veces altera 
con levedad un recuerdo real y ofrece una versión nunca más 
conveniente de los hechos pero sí un tanto más pintoresca o más 
agradable de contar. Otras veces desarrolla completas invenciones 
que ella considera dentro del ámbito de lo posible. Por ejemplo es 
posible que su hija Ada estuviese a punto de morir ahogada en la 
playa cuando era un bebé y que se salvase gracias a la veloz 
intervención de un turista italiano que luego resultó ser un 
eminente médico pediatra. Eso no ha ocurrido, pero pudo haber 
ocurrido. No hace daño a nadie, ni siquiera a Ada, que de 
cualquier manera no podría recordar esa historia si esa historia 
fuese cierta. 

No le ha mentido a Pati sobre el jardín, pero sí respecto a la 
soledad de su familia —nunca hubo amigos en el jardín de la casa, 
nunca nadie cantó ninguna canción—. Tampoco le mintió sobre los 
fragmentos de cerámica o sobre el juego, sí sobre el limonero de la 
huerta. Mientras acariciaba uno de sus limones sobre la mesa de la 
cocina, le explicó que aquel limonero daba frutos todo el año, que 
era especial y diferente a otros, que los limones de su infancia eran 
tan abundantes que no sabían qué hacer con el exceso. También le 
mintió sobre su hermana. Le dijo que tenía un trabajo muy 
exigente, que su jefe era un auténtico tirano, que no podía, ni de 
broma, abandonar la oficina para acercarse a la casa de Soutelo. 
Beatriz detesta a su hermana, pero le dice a Pati que, más que 
hermanas, son amigas íntimas, y que tienen mucha suerte de poder 
contar una con la otra. Es una mentira viscosa porque además de 
ser una mentira es un deseo. 

Pati no sabe demasiado sobre Beatriz y sobre su hermana, o 
por lo menos nada que Beatriz no pueda contradecir. Al fin y al 


cabo, hace muchos años que las dos se marcharon a la ciudad y, de 
las dos, solo Beatriz visitaba con cierta frecuencia a su padre, 
algunos fines de semana, sobre todo en el último tiempo. Su 
hermana estuvo en Soutelo para el entierro. Era probablemente la 
hija predilecta —explica Beatriz—. Estaba devastada, lloró durante 
horas —miente—. Es posible que Pati contraste después el relato 
de Beatriz, pero entonces ya no estarán frente a frente. 

Cuando Beatriz va a contar una mentira, lo primero que nota 
es un impulso, que tiene la forma de un hormigueo súbito aunque 
discreto. Apenas reflexiona sobre esa primera emoción, se lanza a 
ella con ansiedad. Le confiesa a Pati que la verdadera razón por la 
que está en Soutelo es que necesita resolver un delicado asunto de 
familia. No aclara cuál, pero lo dice como si no hubiera nada más 
trascendente para ella, y después espera la reacción de Pati. 

Es la primera vez que habla de ello con alguien, le dice a Pati. 
Imagina que Pati debe de sentirse, por supuesto, muy especial, 
porque ese es el objetivo fundamental de todas sus mentiras. 

Hay una voz en la cabeza de Beatriz que lo narra todo, que lo 
relata todo; todo lo que le ocurre y, especialmente, todo lo que no. 
El relato se forma completo en su imaginación, igual que una 
cascada que se abre. El primer tipo de mentira, la mentira de los 
limones y de las amistades de su familia, es incidental. Este 
segundo tipo es más bien como un sueño. 

Una mujer regresa a casa de su padre, muerto poco tiempo 
antes, para resolver un delicado asunto de familia. Allí conoce 
obscuros secretos familiares, revelaciones sobre su estirpe y 
engaños que evidencian que nadie ha amado nunca a nadie. 
Encuentra escondidos en cajas y cajones algunos objetos que 
desconocía o pensaba extraviados, todos ellos obstinadamente 
simbólicos y muy útiles para construir un relato memorialístico: 
una caja de música de manivela, un reloj detenido en una hora 
exacta, un vestido de novia, una postal, una carta o un diario, y 
una vieja fotografía rota o descolorida. En pocos días será 
consciente de flagrantes y dolorosas incongruencias en el relato de 
su propia infancia que confirman su primera sospecha y a las que 
tratará de dar explicación. Gracias a sus conversaciones inopinadas 


con los vecinos de la zona recopilará algunas certezas, todas 
fundamentales, y descubrirá algo que su padre hizo en otro tiempo, 
o que su padre permitió que alguien hiciese. Algo espantoso. 

Eso es lo que Beatriz desea que le pase. Desea que le pase algo 
espantoso. No obstante, cuando Beatriz le dice a Pati que tiene un 
delicado asunto familiar que resolver, Pati no piensa en la mujer 
que regresa a casa, no imagina ningún misterio. Piensa en Beatriz 
como la mujer que debe supervisar cómo cambian la bisagra de la 
puerta principal, cómo desatascan el desagiie del cuarto de baño y 
cómo retiran el papel pintado de la sala de estar. Piensa en Beatriz 
como en la hija que acaba de enterrar a su padre, que murió de 
viejo, como en la hermana generosa y en la madre abnegada de 
Ada. Le muestra una compasión previsible, y Beatriz siente un odio 
muy profundo, un odio distinto al que cobija cada vez que se 
acuerda de su hermana o la visita, porque no es un odio 
encolerizado, sino una íntima frustración. 

Beatriz, de niña, si sentía odio, odio por cualquier razón, tenía 
un truco especial para consolarse: en la pared de su dormitorio en 
la casa de Soutelo, siempre detrás de la puerta, buscaba una 
burbuja en la pintura estucada. En esa burbuja hacía una incisión 
con la punta de un bolígrafo y después metía las uñas para rascar 
pedazos de costra. Cerraba los ojos para no ver el desastre y se 
dejaba llevar. Mientras, pensaba en esa compañerita de la escuela 
que había mirado con suficiencia el lazo deshilachado con el que 
ella llevaba atado el pelo, o en su hermana menor, que era tan 
especial. Al terminar le quedaba una blancura culpable en la punta 
de los dedos y un cierto sosiego en el corazón. 

Antes de marcharse, Pati le cuenta que en la casa de cristal 
que hay en el bosque una escultora muy importante ha pasado 
algunas semanas del mes anterior. Pudo conocerla bien porque era 
la encargada de limpiar la casa de cristal los viernes por la tarde. 
¿No es extraordinario, desde cualquier punto de vista, que una 
muy importante escultora haya pasado el otoño en Soutelo? Casi 
tanto como el eclipse, por lo menos en la opinión de Pati. 
Frecuentar a una escultora importante —famosa, dice Pati— es casi 
la única cosa interesante que le ha ocurrido en los últimos tiempos, 


casi la única cosa que puede compararse a las fascinantes y 
delicadas anécdotas con las que Beatriz va dando forma al ovillo de 
su conversación. Eso y el incidente del ganso. 

Lo encontró hace un mes, picoteando los costales de maíz en 
el cobertizo de atrás de su casa, donde almacena los productos que 
vende en la tienda de ultramarinos —que ella llama muy 
orgullosamente supermercado—. Pati vive en Soutelo desde hace 
veinte años. Antes, ese supermercado era una taberna —que es 
como lo siguen llamando la mayor parte de los vecinos y, sobre 
todo, como lo llamó Ernesto el día que pasó por allí en la búsqueda 
del ganso que había perdido—. Y Pati, que nunca le había hecho 
daño a nadie, no quiso devolvérselo. Se llevó el ganso por la noche 
hasta un alpendre cerrado que tiene al otro lado de la aldea, cerca 
de la carretera general, y lo metió en el gallinero. Ahora no sabe 
qué va a ser de él. Aunque tiene la tentación de hacerlo, no es algo 
que pueda contarle a Beatriz. 

Beatriz tampoco le ha hecho nunca nada malo a nadie. Y por 
eso piensa que debe ser considerada una persona extraordinaria. 
Además de ser mentirosa, Beatriz tiene un particular sentido de la 
justicia. Cree que debe existir una correlación entre el número de 
faltas que una persona comete y el reconocimiento o la 
consideración que una persona recibe. Alo mejor ella no es 
extraordinaria a la manera de la escultora pero desde luego sí sería 
tan extraordinaria como su hermana o como Ada si no tuviera que 
ocuparse, con tanta frecuencia, de que ellas dos no se extravíen, en 
el caso de Ada en un sentido literal. 

Los días que pasan en Soutelo, Beatriz deja que su hija salga a 
pasear en bicicleta alrededor de la casa a pesar de que es 
demasiado pequeña para salir sola, tan pequeña que una de las 
tardes su vecino Ernesto trae a la niña de vuelta porque piensa que 
se ha perdido. Beatriz, por supuesto, previene a Ada de cualquier 
peligro imaginable cada vez que Ada sale. Cuando le dice a Ada 
que tenga cuidado con la carretera, que no atraviese las vías del 
tren, que no se pare con nadie, Beatriz no puede evitar que la 
devore la idea de que a Ada puede ocurrirle algo espantoso, pero 
nada le ocurre. Cuando Ada regresa y relata, por ejemplo, que ha 


encontrado un nido con huevos azul turquesa, Beatriz se dice a sí 
misma que no hay ningún motivo para preocuparse, porque a Ada 
no le ha pasado nada. Afortunadamente, en principio. 


2 


Los grillos en realidad tampoco cantan 


A medida que la vacía, la casa se vuelve más extraña para Beatriz. 
Percibe los pequeños cambios que su padre y el tiempo han ido 
haciendo en ella. Un trozo de cinta adhesiva atravesando el espejo 
del dormitorio, que en un momento dado ha debido de romperse; 
las marcas del sol en las paredes, detrás de los muebles que la 
agencia inmobiliaria le aconseja retirar; un pedazo plano de 
madera colocado debajo de la pata de la mesa de la cocina. 

Beatriz encuentra cerrada la puerta del sótano. Pati le ha 
explicado que Ernesto guarda allí algunas cajas con material de 
supervivencia. Y que él y su mujer quisieron convertir el sótano en 
un refugio para todos los vecinos porque la de Beatriz es la única 
casa de la aldea cuyo sótano tiene un acceso exterior. Durante 
varios días, la conversación con Pati, las cosas que Pati le dijo, 
flota en la cabeza de Beatriz como si fueran barcos. No es capaz de 
deshacerse de una especie de enfado a la deriva que, bien mirado, 
viene de lejos. Al principio no le había dado importancia, pero 
ahora no puede evitar convertir el asunto en un problema. Ernesto 
y Marieta le parecen gente aprovechada. 

En realidad no es que le importe tanto el sótano, pero no 
puede hacer otra cosa en su situación que reclamar lo que es suyo. 
Con determinación, se dirige a la casa de Ernesto para recuperar la 
llave y exigir que retiren lo que sea que hayan guardado dentro de 
él. Está segura de que se negarán a facilitarle la llave, y de que su 
padre ha sido un ingenuo. No está dispuesta a ser amable ni 
paciente ni comprensiva. No contempla la posibilidad de que 
Ernesto y su mujer no tengan nada que objetar. Por eso se 
decepciona cuando Marieta la recibe con una sonrisa encantadora. 


La invita a sentarse en el sofá de la sala de estar y, antes de 
que Beatriz diga nada, va a buscar un sobre marrón donde su 
marido guarda la llave. Le explica que Ernesto encargó una puerta 
blindada para reemplazar la que había antes y que la nueva puerta 
es una puerta especial, contra todo tipo de catástrofes. Después le 
ofrece café. 

Marieta lleva puesto un collarín y un mono de cuerpo entero 
de color azul, bastante ajustado, que a Beatriz le recuerda a un 
traje de buzo o a una de esas prendas específicas para la práctica 
de algún deporte de alto impacto, los dedos enjoyados y unas 
pantuflas demasiado pequeñas para sus pies, con el logotipo de un 
hotel balneario bordado en la punta. Se sienta en el sofá junto a 
Beatriz. 

—No entiendo cómo ha pasado, ¿sabes? —dice Marieta. 

Hace varias tentativas de ajustar una cinta de velcro para 
ceñir bien el collarín, hasta que finalmente parece satisfecha con el 
acoplamiento. 

—El caso es que hace un tiempo llevé a Melodía al río para 
que escuchara cantar a los grillos —explica—. Melodía es mi hija. 
No habla nunca. La llevé para ver si la inspiraban. 

Va sacando de un cesto de plástico algunas otras prendas, una 
especie de faja, también con tiras de sujeción y varillas verticales, 
una bota ortopédica, algo parecido a una tobillera y otras vendas 
elásticas. Mientras hace todo eso, sigue hablando: 

—Pero no la inspiraron. No pasa nada. Los grillos en realidad 
tampoco cantan, baten las alas. Tienen una especie de carraca 
interior, es decir, producen un ruido, las alas, porque tropiezan 
entre sí, pero los grillos no cantan. 

Hace una pausa. A Beatriz le parece que Marieta quiere 
explicarle algo más sobre los grillos, o que a lo mejor espera que 
ella diga alguna cosa. Sobre los grillos, sobre Melodía, sobre el 
silencio y el ruido. Pero Beatriz no sabe qué decir. 

—En fin, fue una tarde estupenda —continúa—, aunque al 
caer el sol me sentí mareada de repente y perdí el equilibrio. El 
percance no tuvo importancia, excepto porque me hice daño en la 
caída. Un esguince cervical. 


Se pone la faja con destreza, atenta a que las varillas se 
queden en su lugar, y desenrolla después una de las vendas 
elásticas. 

—Me recomendaron que lo llevase puesto durante una 
semana, día y noche —dice señalando el collar cervical—. Al 
principio no me gustó, como es obvio, pero después de una semana 
no podía afrontar la idea de tener que sostener yo misma todo el 
tiempo mi propia cabeza. Era tan agradable, tan agradable sentirse 
sujeta por algo que acabé comprando otras corazas. Ahora me las 
pongo cada día y estoy bien. Por supuesto no lo hago cuando tengo 
que salir de casa, es decir, cuando salir de casa es imprescindible. 
Reconozco que puede parecer raro, que asusta, y no sé cómo ha 
pasado, pero al verte pensé: ella tiene una hija, ella comprenderá. 

Beatriz asiente. Marieta no le parece una persona perturbada, 
de hecho efectivamente comprende algo. La examina de forma 
exhaustiva mientras ella se coloca el resto de las vendas alrededor 
de los brazos y se calza la bota ortopédica. Luego se pone unos 
guantes de plástico, con bastante esfuerzo, para cubrirse las manos, 
se acuesta en el sofá y enciende el televisor. 

—¿Tú por qué piensas que la tristeza, esta clase de tristeza, 
llega así? —pregunta. 

Marieta logra trasladar la impresión de que sus actos 
pintorescos y arbitrarios responden en realidad a un propósito 
meditado, difícil de entender para la gente común, pero, igual que 
cuando se observa con atención el propio rostro en un espejo de 
aumento, o el cuerpo desnudo de alguien que amas desde hace 
mucho con detenimiento, cada arruga, cada cicatriz o cada 
desproporción se revelan enseguida como algo monstruoso. 

—También mi padre me llevaba a escuchar a los grillos 
cuando era niña —comenta Beatriz. Pero Marieta no parece 
interesada en que Beatriz le hable de su padre. Parece, de hecho, 
molesta, como si acabase de pedirle un vaso de agua y Beatriz 
hubiese respondido «son las doce y cuarto». En cualquier caso, 
Beatriz tampoco está interesada en hablar de su padre. Marieta 
tiene los ojos cerrados, aunque de vez en cuando gira la cabeza con 
dificultad, todo lo que le permite el collarín, y mira por la ventana. 


—Si ves un ganso, por favor, avísame enseguida. Estamos 
buscándolo —dice. 

El ruido del televisor, el ruido de Marieta y el ruido de todos 
los adminículos que lleva puestos rozándose entre sí forman un 
zumbido muy espeso y Beatriz desea poder vestir ella también 
alguna de las corazas de Marieta, acostarse a su lado en silencio y 
que su única preocupación sea encontrar un ganso. Hay, en la 
conversación de Marieta, un velo que no se atreve a quebrar. Su 
voz dubitativa, su tambaleo al moverse y la falta de limpieza de su 
cabello hacen que Beatriz se sienta abochornada de estar allí con el 
único propósito de discutir. Abandona la casa de Marieta diciendo 
«adiós» con la mano y regresa a la suya con el pretexto de que ya 
es tarde y debe preparar la cena de Ada. 

Más tarde, en la cocina de la casa de Soutelo, Ada mira su 
plato con disgusto. No está interesada en los huevos revueltos de la 
cena, ni en nada que signifique estar sentada un tiempo largo. 
Desde que su abuelo murió, Ada guarda un secreto. Cerca del 
cementerio de Soutelo, la tarde del entierro, le pareció oír un ruido 
dentro del ataúd donde le contaron que él estaba. Desde eso han 
pasado muchos días. 

—¿Y si estuviera vivo? —pregunta ahora. 

Ada sabe cuáles son las cosas que una niña puede decir y 
cuáles no, pero no entiende muy bien lo que significa no estar vivo. 
Su madre le dijo que era algo así como quedarse dormido, y a ella 
le pareció natural entonces que su abuelo hubiese despertado en 
algún momento, pero imaginó que si en ese momento preciso ella 
decía algo recibiría una reprimenda y por eso no lo hizo. Se queda 
mirando la cubeta de plástico donde nada Cleo. Es muy pequeña 
para un pez de su tamaño. 

—Está vivo —dice Beatriz, agitando el agua con el dedo. 

A diferencia de Beatriz, Ada no es una niña mentirosa. 

Esa misma noche, mientras Ada duerme, Beatriz concibe una 
idea refulgente, la idea que llevaba tanto tiempo buscando, la 
catapulta a la excepción. Si fuera una persona melindrosa la 
consideraría una epifanía. Decide entregarse a un acto de barbarie 
inusual en ella. Para eso, investiga en los cajones del cuarto de 


baño en busca de medicamentos o jarabes de cualquier tipo. Su 
padre solamente tiene algunos analgésicos comunes y otras 
píldoras para su corazón. No le sirven porque no son fáciles de 
disolver. Recuerda entonces que, en su neceser de viaje, hay una 
caja de ansiolíticos que hace tiempo que no toma, pero que guarda 
por si fuesen necesarios. Deposita en un mortero de madera varios 
comprimidos y los machaca con una cuchara. Después, en un solo 
golpe, vierte el polvo resultante en la cubeta de plástico donde 
nada el pez de su hermana. Al día siguiente el pez aparece muerto, 
hinchado y con la boca blanca en el fondo de la cubeta. Beatriz 
abandona el cadáver en el jardín para que se lo coman los gatos de 
la aldea y se siente muy poderosa y muy satisfecha. Ada tarda en 
darse cuenta de que el pez no está, y cuando lo hace, actúa con 
indiferencia. 

Complacida por su nueva condición, por su propia 
importancia, Beatriz afronta con mejor ánimo las tareas que le 
quedan por hacer. Antes de marcharse de Soutelo, deja las llaves 
de la casa en el supermercado de Pati, para que las encargadas de 
la agencia inmobiliaria puedan recogerlas. Faltan tres semanas 
para el eclipse y tiene la esperanza de que la casa se venda pronto. 
Después conduce de vuelta a la ciudad, donde no hay nadie que le 
pregunte cuándo vuelve. Dentro del maletero lleva las cajas con las 
cosas de su padre. En Soutelo tampoco nadie le preguntó cuándo se 
iba. Con las manos en el volante, mientras ve pasar los postes de la 
luz, admira la manera que las carreteras tienen de saber a dónde se 
dirigen sin tener que decidir si se marchan o regresan de los sitios. 


3 
Augadoce 


Al salir de Viveiro por la carretera de la costa, llegando a 
Augadoce, hay un pequeño desvío hacia la playa de Faro. Pegado a 
la playa está el hotel El Molino y un poco más arriba está el hotel 
Novo Muíño. El hotel Novo Muíño tiene una piscina de quince 
metros rodeada por una zona de césped con hamacas y sombrillas. 
La mayoría de sus habitaciones dan a la piscina. El hotel El Molino 
tiene vistas a la playa y en principio es el más agradable de los dos. 

Paula pasó dos semanas en el hotel Novo Muíño porque no 
quedaron habitaciones libres en El Molino hasta hoy. Ahora tiene 
una habitación desde la que se ve el mar y no está segura de que le 
guste más que la anterior. Es posible que vuelva pronto al Novo 
Muíño, pero resolvió quedarse por lo menos un par de días en El 
Molino mientras decide qué lugar se ajusta más a su ánimo. Echa 
de menos mirar cómo se comporta la gente en la zona de la 
piscina. Al mirar la piscina tenía la sensación de que el tiempo era 
una especie de cuenco. Mirando el mar, en cambio, piensa que el 
tiempo es una especie de textura, una pasta bastante compacta. 

Es la primera vez que Paula está en un hotel. Es un regalo que 
se hace a sí misma. Al principio del otoño participó en un concurso 
de televisión y ganó más dinero del que ha habido nunca en su 
cuenta corriente, de manera que puede permitirse pasar un tiempo 
indefinido en un hotel. No conoce Viveiro, pero conoce algo el 
hotel El Molino porque tiene una amiga que trabajaba en la 
recepción de adolescente, y esa amiga le contó que era un sitio 
muy lujoso. En sentido estricto, quien se lo contó no es una amiga, 
sino su última compañera de piso, como tampoco el hotel El 
Molino es, en sentido estricto, muy lujoso. La verdad es que no se 


le ocurrió otro lugar donde ir. 

Lo primero que a Paula le explicaron nada más llegar al hotel 
Novo Muíño fue que Viveiro era una de las mejores zonas para ver 
el primer eclipse solar total en un siglo. En esta parte del mundo, 
claro. Un verdadero espectáculo desde cualquier punto de vista. 
Marián Rubí le había dicho que en su destino estaba escrito un 
encuentro y también un eclipse, y que bajo la influencia de un 
eclipse tienen lugar cambios de rumbo, sutiles modificaciones de la 
carta astral. Aunque hace tiempo que lo anuncian en todas partes, 
Marián Rubí se lo dijo hace muchísimos meses, y por entonces 
todavía no lo anunciaban en ningún lado. Además, de lo que se 
trata es de la importancia que ese fenómeno tiene para Paula, eso 
es lo significativo de la predicción. Los eclipses convocan 
acontecimientos extraordinarios en las vidas de las personas que 
los observan. Cuando se traslada al hotel El Molino, para el eclipse 
falta una semana. 

Marián Rubí es la tarotista de Paula, pero a veces le da 
consejos de terapeuta. Es la única persona en la que confía, no 
solamente por su sabiduría y clarividencia, sino por la dulzura con 
la que siempre le habla. La dulzura es fundamental para Paula y le 
parece la menos común de las cualidades humanas. A pesar de que 
solo se relaciona con Marián Rubí a través de internet, sus 
mensajes siempre son compasivos y frágiles, tienen algo que 
consigue que Paula se sienta acariciada, algo que es maternal 
desde algún punto de vista. 

El recepcionista le asegura que es muy afortunada porque 
alguien ha cancelado a última hora la reserva que tenía para su 
nueva habitación, que además es la mejor del hotel porque está en 
el ático, tiene ventanas hacia la playa y una bañera grande en vez 
de una ducha. A Paula no le gusta subir escaleras ni hacer, en 
general, ningún esfuerzo físico. Tampoco le gusta mirar por la 
ventana porque no puede escuchar lo que las personas se dicen 
abajo. La bañera sí que le gusta. Decide llenarla de agua y pasar la 
tarde dentro leyendo un libro que habla de la influencia de los 
astros y la naturaleza en la aflicción de las personas. Subraya una 
frase: «El miedo desata el cortisol y la adrenalina en el cuerpo 


humano en la misma medida que el dolor físico». 

Paula se sorprende al encontrar en su libro una breve 
mención a los eclipses. Son fenómenos terroríficos para quien no 
los comprende. Heródoto describe una batalla entre pueblos 
interrumpida cuando el día se convirtió en noche. El suceso resultó 
desconcertante para los soldados, y fue interpretado como un 
presagio que puso fin a la guerra —lee—. Un proverbio chino 
sugiere que la luna llena que devora el sol trae consigo tantos 
males como placeres. Últimamente, Paula suele sufrir dolores 
terribles de cabeza y temblores en las manos cuando hay luna 
llena, sobre todo con la luna llena en Piscis. Es posible que se trate 
solo de sugestión, pero de cualquier manera es una explicación que 
Paula puede comprender. 

Se concentra en una nube que atraviesa la ventana de su 
nueva habitación. Le gusta perseguirlas con la vista, con el 
propósito de que el devenir de esa nube traiga consigo los 
pensamientos que vagan a la deriva por su subconsciente. Se 
remonta al verano de su adolescencia justo después del divorcio de 
sus padres. El divorcio le había concedido a Paula un nuevo estatus 
sofisticado entre sus amigas. Su padre se mudó a un apartamento 
que no parecía apropiado para una adolescente. Pasaban juntos dos 
tardes por semana. Por las noches, regresaban en coche a la casa 
familiar, y la madre de Paula se le quejaba de la hora, y de que no 
le gustaba que condujese cuando ya no hay luz. Siempre iban en 
silencio en el coche, y eran los momentos en los que Paula menos 
sola se sentía, como si las oscuridades en las que los dos estaban 
sumergidos se fundiesen en una. 

Hasta entonces, Paula siempre había tenido miedo a la 
oscuridad. Su madre solía decirle que en la oscuridad hay 
exactamente las mismas cosas que en la luz, y que por tanto es 
ridículo tenerle miedo, pero eso está muy lejos de ser cierto. Paula 
tenía miedo a la oscuridad porque es un temor más aceptable que 
otros. Le daban miedo las cosas que no podía ver, y si esas cosas se 
iluminaban dejaba de tenerles miedo. Cuando el padre de Paula 
enfermó, volvieron a vivir todos juntos como una familia normal, a 
pesar de que muchas veces él había sido desconsiderado o cruel, 


pero nadie merece morir solo —eso había dicho la madre de Paula, 
a pesar de todo—. Sin embargo, en el cuarto de la residencia para 
mayores donde su padre vive ahora no hay nadie junto a él. 


Paula cree que saber estar sola es muy importante. Marián Rubí le 
dijo que no sabe estar sola y que es muy importante. Le dijo 
también que podía aprovechar estas semanas de vacaciones para 
reflexionar. Paula es incapaz de reflexionar. Sus pensamientos no 
son porosos. Un pensamiento se suma a los otros y lo único que 
sabe hacer es observar el montón que forman juntos. Cuando se 
trata de sus pensamientos, le parece tener en las manos una bolsa 
llena de pequeños instrumentos de percusión. A Paula le gustaría 
hacer con todos ellos algo que se parezca a la música, ordenar sus 
ruidos, pero mientras estaba en el Novo Muíño eso no le parecía 
tan oportuno y encontraba satisfacción en el barullo. Elabora una 
lista con sus problemas fundamentales y escribe primero «no saber 
estar sola» y después «no ser una persona reflexiva». Escribir listas 
es otro de los consejos de Marián. 

La hermana de Paula, con la que hace años que no habla, 
piensa, o debe de pensar, que hay algo que explica la conducta 
evasiva de Paula. Piensa que Paula la culpa de algo, o que Paula 
desaprueba su manera de actuar y sus determinaciones. Es más 
complicado. Simplemente ellas dos no han conseguido vivir 
conectadas. Tienen almas incompatibles. Es como si cada una fuera 
una parte necesaria de un juguete magnético, una de esas 
estructuras pendulares de color plateado que la gente coloca sobre 
la mesa del despacho. Cuando Paula se acerca, su hermana se 
aparta, ese es el único movimiento que sucede entre las dos. 
Desaparecer es la manera que Paula tiene de expresar afecto y 
consideración. Es agotador pasarse la vida alejándose de alguien. 

No siempre ha sido así. Cuando tenía quince años, Paula le 
confesó a su hermana que le gustaba su profesor de gimnasia. No le 
gustaba tanto hasta que lo confesó. Después, la confidencia creó el 
enamoramiento. La hermana de Paula ya no vivía en casa en aquel 
tiempo, pero regresaba muchos fines de semana. No había mayor 


placer para Paula que contarle a su hermana, acostadas cada una 
en una cama, en el cuarto que compartían, los acontecimientos que 
tenían que ver con su nueva pasión, y la experiencia de hablar de 
ellos era más satisfactoria que la hipótesis de llegar a concretar 
ningún amor. Una tarde, el profesor de gimnasia había besado a 
Paula en el cobertizo donde guardaban el material deportivo. 
Aquello lo había estropeado todo, había terminado con los relatos. 
La separación entre ella y su hermana fue, a partir de aquel día, 
irremediable. Nunca se lo contó a nadie. Ni siquiera a Marián Rubí. 
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«Augadoce» 


Paula cree firmemente que todo ocurre por una razón. Uno de sus 
últimos días en el Novo Muíño bajó a la zona de las hamacas y de 
la piscina y trató de leer su libro, pero allí había una mujer 
acompañada por su hija de corta edad y lo que ellas dos hacían era 
mucho más interesante. La niña llevaba un jersey de punto azul 
celeste, el mismo tono del fondo de la piscina semivacía de agua, y 
la madre estaba embarazada —un embarazo bastante avanzado—. 
Untó la cara de la niña de crema solar —«Hay que ponérsela 
siempre, verano e invierno», dijo— y le explicó también que en los 
días fríos y nublados es cuando el sol resulta más peligroso. 
«¡Huele como si fuera verano!», gritó la niña. Luego jugó en las 
escaleras de la piscina, bajando hasta encontrar el agua, sin 
tocarla. Más tarde, junto a unos arbustos, recogió una especie de 
mariquita negra y redonda como un punto y dejó que se pasease 
por la uña de su dedo pulgar. 

Hubo un momento en que la cabeza de la niña, la cabeza de 
la mujer, su barriga abultada, la mariquita, las pecas en la cara de 
la niña, e incluso los flotadores salvavidas de la piscina, se 
convirtieron en un estampado de círculos que Paula era capaz de 
unir con líneas rectas imaginarias, formando constelaciones a su 
voluntad. 

Cuando se cansó del insecto, la niña bebió agua de la piscina. 
Puso las manos en forma de cuenco, entrelazando los dedos, y 
comenzó a sorber. No de manera inocente, sino con verdadera 
avidez. La madre le dijo que estaba mal. Se lo dijo furiosa. Le 
explicó que el agua de las piscinas lleva cloro y otros químicos 
malos. La niña le preguntó por qué le ponen cosas malas al agua de 


la piscina donde la gente se baña. La madre le explicó que se las 
ponen para limpiarla de impurezas y que la gente se pueda bañar. 
La niña no vaciló. «Es agua pura», dijo. Y luego caminó por el 
borde de la piscina meneándose en señal de burla mientras decía: 
«Agua puura puuura puuura». 

El sonido de esas sílabas le pareció impúdico a Paula. Le 
pareció una palabra fuera de lugar. Es rara en la boca de una niña 
pequeña. ¿Qué sabe una niña pequeña sobre la pureza? 


El resto de los días que Paula pasó en el Novo Muíño apenas salió 
de los alrededores del hotel. El recepcionista le proporcionó una 
bicicleta para que explorase la zona, pero Paula no se atrevió a ir 
más allá de la carretera general. No volvió a ver a la niña y 
tampoco a la madre. Pensó que se habían marchado, pero resultó 
que también las habían trasladado a una habitación mejor en El 
Molino. 

En el comedor, a la hora del desayuno, es donde las 
encuentra. Los muebles del hotel El Molino son menos modernos, 
pero están más conjuntados que los del Novo Muíño y desde luego 
son más bonitos, incluidos los del comedor. En la puerta del 
comedor interior del hotel El Molino hay un cartel que indica los 
horarios del desayuno, del almuerzo y de la cena. Dos horarios, el 
de verano y el de invierno. Dos normas, también. En la temporada 
de invierno la norma es «sírvase usted mismo» y en la temporada 
de verano «espere a ser atendido». Lo cierto es que en verano 
siempre se está esperando algo. Habitualmente el hotel apenas 
tiene huéspedes durante el otoño y suele estar cerrado de 
noviembre a mayo. Sin embargo, este año es distinto porque todos 
esperan el eclipse. Este año abren y tienen el mes de enero 
completo. 

La madre charla de buen humor con dos jóvenes, aunque uno 
es más hablador que el otro. Hablan del marido de ella, que es algo 
parecido a un encargado de una cadena de supermercados. Hablan 
de que su marido puede, por ejemplo, decidir qué persona debe 
hacer cada cosa en las secciones del supermercado de las que él se 


encarga, independientemente de las preferencias de esas personas. 
La madre está muy orgullosa de cómo su marido administra ese 
poder. El marido no ha cogido todavía sus días de vacaciones 
porque tiene muchas responsabilidades, pero también cobra un 
buen salario. Les va muy bien, quieren comprar una casa en 
Augadoce, que es un lugar estupendo para pasar el verano. Esa es 
la razón por la que la madre y la niña están en el hotel. Visitan 
casas por las tardes. La mujer de la agencia inmobiliaria le dijo que 
hay una casa interesante en la aldea de Soutelo. No está tan cerca 
de la playa como las casas de Augadoce, pero la dueña de la casa, o 
al menos eso dice la mujer de la inmobiliaria, está desesperada por 
venderla. 

El chico portugués hablador le pregunta si en el topónimo 
«Augadoce» la palabra doce quiere decir «lo contrario a salado» o 
quiere decir «el número que sigue al once», pero la madre no sabe 
qué responder a eso. 

La niña remolonea delante de un plato con trozos de fruta del 
modesto bufet del hotel y la madre comenta que no sabe qué hacer 
para que su hija coma. Que tiene carencia de hierro. Que no 
prueba las legumbres ni los alimentos de color marrón, como los 
bistecs. Tampoco el chocolate —insiste bastante en esto—. El chico 
hablador dice «qué curioso» y el chico callado dice «qué 
interesante». La niña parece molesta con la conversación, mueve 
las piernas por debajo del mantel y mira a su madre con absoluto 
desprecio. 

Paula siente que es esa niña. No que se parezca a esa niña 
sino que las dos son exactamente la misma persona. Marián Rubí 
opina que hay un número limitado de clases de alma que se 
reconocen entre sí y que los cuerpos que las contienen son 
intercambiables. Paula no comprende nada que no sea su infancia. 
Está perdida en el mundo de los adultos como si hubiese sido 
expulsada del único territorio que le era propio. Cuando cumplió 
dieciséis años se dio cuenta de que ya no podía decirle a su madre 
todo lo que sabía de ella. Su madre, en cambio, sí podía echarle en 
cara lo que le pareciera, como que tener miedo a la oscuridad era 
ridículo. Paula tuvo que fingir entonces que su madre no se 


sentaba en el sofá todas las tardes para ver programas basura en la 
televisión y que no se acostaba a altas horas hablando con 
desconocidos a través de un chat. Tuvo que hacer como que eso no 
ocurría cada vez que su madre censuraba a la gente que ve esos 
programas de televisión y encuentra pareja en aplicaciones de 
citas. 


Durante toda la semana hay nubes sobre el hotel y Paula se aburre 
por primera vez en muchos días. Mientras estaba en el Novo 
Muíño, siempre había sentido que tenía cosas que hacer. Vuelve a 
coincidir con la niña, con la madre, con el chico hablador y con el 
chico silencioso el día del eclipse, a la hora del desayuno. 
Comprende que los días en un hotel son siempre el mismo día que 
se repite. La niña lleva una bolsa transparente llena de agua y 
dentro de la bolsa hay un pez de plástico. La cabeza del pez es 
azul, de un azul profundo y oscuro, pero la cola está descolorida. 
La cola es casi violeta y Paula supone que el pez ha pasado mucho 
tiempo, a lo mejor varios veranos, en un escaparate al sol, 
esperando algo. 

La niña agita la bolsa de agua sobre su cabeza para provocar 
que el pez se mueva dentro y luego lo mira y toca la bolsa con el 
dedo, fingiendo que el pez está vivo y que le hace carantoñas. 
Todos ellos han pasado la tarde anterior juntos en el pueblo. 
Fueron en el mismo coche. El chico hablador le compró a la niña el 
pez de plástico y observa complacido cómo ella se divierte con el 
juguete. Planean ver el eclipse en la playa junto al hotel. 


Paula quiere ver el eclipse sola o, por lo menos, no quiere verlo 
con ninguna de las personas que ha conocido en el hotel El Molino. 
Sale en bicicleta y conduce por el margen de la carretera general. 
La idea de la luna y el sol alineados, la idea de que la sombra de 
una devore la luz del otro, le parece a Paula difícil de interpretar. 
Piensa que la comprende, pero en realidad no. 

Llega a una aldea donde hay un bosque. La bicicleta de Paula 


no está preparada para el barro del suelo y se precipita por un 
camino irregular. La rueda de delante tropieza de manera abrupta 
con algo o con alguien, Paula pierde el control del vehículo y cae 
violentamente sobre un arbusto que amortigua el golpe de su 
cuerpo contra el suelo. A su lado, acostado con el cuello partido, 
envuelto en sus propias plumas desprendidas, hay un ganso al que 
escucha gemir por última vez. Siente compasión por él, pero no 
sabe si debe tocar el cadáver o eso puede hacerla enfermar. 
Finalmente aparta su cuerpo del camino y lo esconde en el interior 
del arbusto. Algunos excursionistas están instalados a poca 
distancia de allí en tiendas de campaña. Los vecinos de la aldea se 
han reunido con ellos y reciben a Paula como si fuera otra 
excursionista más. Ella sonríe con agradecimiento, buscando 
perdón por lo que acaba de hacer. El animal muerto le ha hecho 
recordar el encuentro que le había pronosticado Marián Rubí. 

En el cielo, los pájaros dejan de cantar. Una bandada de 
estorninos se repliega confundida a medida que la luz desaparece. 
Paula observa su vuelo desconcertado y algunas sombras extrañas 
proyectadas en el suelo. Y piensa que existe algo más grande que 
ella misma, algo que la contiene y que la ampara, y que hay 
consuelo en saberse una pequeña parte, y en intuir las formas 
concretas de la providencia. 


Rob y Roberta 


1 


Roberta era una de esas personas 


Mi hermana trajo de Soutelo media docena de cajas con las cosas 
de mi padre que había considerado dignas de conservar. Algunas 
fotografías, su reloj, un libro de contabilidad doméstica escrito a 
mano, en el apartado sentimental. Vajilla y herramientas pequeñas 
con poco uso, en el apartado práctico. También un impermeable, 
algunas bufandas, otra ropa que podía aprovecharse. Me mostró las 
cajas para que yo eligiese lo que quería, como cuando alguien 
parte en dos un trozo de tarta para compartirlo, procurando que 
las raciones sean idénticas, y después tiene la deferencia de dejar 
que sea la otra persona quien escoja cuál de las dos porciones 
prefiere. 

A mí esos gestos me habían parecido siempre un defecto de 
confianza, la sospecha de que debe entregarse una prueba o una 
garantía de que una está dispuesta a hacer un reparto justo, de que 
no desea engañar. 

Beatriz había recolectado todos aquellos trastos y los había 
organizado buscando parecidos entre ellos. Estaban bien 
ordenados. Había una caja en particular con los objetos que no 
había sabido dónde meter, una caja de variedades que sobreviven 
después de desmontar una casa, como resultado de los restos de 
una vida corriente. Eran las cosas que podrían servirle a cualquiera 
o a nadie y que no tenían ningún valor sentimental. Un abrelatas, 
un juego de toallas. Cosas a las que no es posible sentirse apegada. 
Esa fue la única caja que escogí y dejé las demás para mi hermana. 

La tasación de la casa de Soutelo no la había contentado. 
Tampoco parecía probable venderla pronto aunque estuviese 
bastante cerca de la playa. Había en Beatriz, a pesar de todo, una 


alegría renovada, una luz que nunca había visto en ella. Me 
confesó que llevaba un tiempo dedicada a una nueva y apasionante 
ocupación, que le permitía poner en práctica su don para la 
predicción del futuro y sus conocimientos sobre la carta astral. No 
tenía mucha clientela, pero había conseguido la fidelidad completa 
de unas pocas personas con las que se relacionaba solamente a 
través de internet, donde se identificaba como Marián Rubí. 
Ninguna de esas personas cuestionaba sus métodos ni sus 
resultados como tarotista, como adivina, como vidente, como 
médium, como experta en nigromancia, como bruja. No me dijo 
cuál era la palabra idónea para nombrar su nuevo trabajo. Me 
pareció reconocer aquel nombre pero Beatriz me aseguró que era 
fruto, por completo, de su imaginación. Por supuesto era una 
ocupación secundaria. Le dije que me parecía un trabajo poco 
común y eso le causó una alegría muy sincera. 

Fue entonces cuando me informó de la muerte de Cleo. Ada 
había desatendido al pez, eso era todo. Me habló también del 
coche de mi padre. Yo no tenía coche y mi hermana consideraba 
que debía quedarme con él. Me pareció, con franqueza, la peor de 
las ideas, en buena medida porque eso me obligaba a ir a Soutelo 
para recogerlo, pero, como no era necesario entrar en la casa, le 
contesté que me lo pensaría y, al instante de decirlo, supe que iría 
hasta allí con tal de no tener que pensar más en Cleo o en otra 
cosa. Al día siguiente, salí temprano de mi apartamento para coger 
un autobús que me llevase primero a Viveiro y después a la casa de 
mi padre. 

No podría explicar lo que me pasó desde que llegué allí en un 
autobús de línea hasta que me senté en el coche de mi padre y 
tampoco aclarar por qué razón decidí conducir a ningún lugar, 
pero puedo contar con bastante detalle lo que ocurrió después de 
eso. 


Conduje algo más de quinientos quilómetros cara el este y luego 
conduje mil quilómetros más. Al principio, el plan era que algo me 
detuviese. Algo como una explosión, un accidente o un eclipse, 


daba igual. El sueño y el hambre me obligaron a hacer la primera 
pausa al cruzar la frontera de Francia, en Saint-Jean-de-Luz. Pedí 
un croque-monsieur en una cafetería junto a la carretera y hojeé el 
periódico. Hablaba de Robespierre, de quien Ada había tomado el 
nombre del malogrado Rob. Leí que Robespierre había nacido en 
Arras, donde le habían dedicado una calle, y me dije que, si nada 
ocurría, el viaje terminaría ahí y luego ya veríamos. 

Fue entonces cuando conduje hasta Arras, pero nada pasó y 
tampoco localicé la calle de Rob. Luego tuve que escoger entre 
quedarme algún tiempo o continuar el viaje. Por supuesto, decidí 
lo segundo. Llegué a considerar la posibilidad de estar batiendo 
alguna especie de récord y de que tuviese algún significado 
conducir así, aunque fuesen los demás los que se lo atribuyesen. 

Mi coche se estropeó al llegar a Cléon, muy cerca de Bélgica. 
Me sorprendió que no lo hubiese hecho antes. Llevaba ya algún 
tiempo esperando la avería. Desde Arras hasta Cléon hay 
doscientos quilómetros. Los había recorrido en poco más de dos 
horas. Paré en una gasolinera junto a un camping infinito y cuando 
traté de arrancar para seguir no fue posible. El coche de mi padre 
había comenzado a fallar algo antes y en la autopista había visto 
salir humo del capó, pero no le había hecho caso. Faltaban un par 
de días para el eclipse cuando llegué. Allí le compré a Ada unas 
gafas de buceo y un tubo para respirar, y después, ayudada por los 
campistas, empujé el coche de mi padre cuesta abajo por si fuese 
un problema de la batería. Yo sabía que no lo era, pero fui incapaz 
de explicarme en francés y me dejé llevar por sus hipótesis. 

El camping era un lugar hospitalario y raro, poblado por 
auténticos resistentes. Algunos campistas parecían vivir allí de 
forma permanente. Otros, más aventureros, me dieron la impresión 
de ser verdaderos amantes de la naturaleza o de los deportes de 
invierno. Por indicación de uno de ellos, contacté con la 
aseguradora del coche de mi padre. Pienso que si nadie me hubiese 
sugerido nada yo todavía estaría allí ahora, esperando la siguiente 
consecuencia de mis actos. Una hora más tarde, llegó Roberta para 
rescatarme en su grúa. Descubrí con agrado que podía entenderme 
con ella en portugués. La familia de Roberta era de Coímbra, y 


enseguida comenzó a contarme cómo había llegado a Ruan, lo 
mucho que echaba de menos su país y los planes que había hecho 
para regresar. La compañía aseguradora me proporcionó 
instrucciones de seguir a Roberta hasta su taller en Ruan. Tal vez 
debería agradecer que mi padre no ahorrase dinero en seguros, 
ropa de abrigo o herramientas, pero lo cierto es que me daba igual. 
Roberta me ofreció la posibilidad de pasar la noche con ella en el 
taller —era su noche de guardia— y me pareció más fácil que 
aceptar el hotel de la compañía de seguros. Al día siguiente debía 
coger un tren a París y después un avión de vuelta a casa. La 
compañía de seguros repatriaría más tarde mi coche hasta un taller 
próximo a Soutelo. 

Encontré satisfacción en no tener que hacer nada más que 
seguir instrucciones. A Roberta le pareció insólito que yo no 
estuviera interesada en ver el eclipse y que no hubiera ninguna 
razón para mi viaje. ¿Quién despreciaría algo tan extraordinario 
como un eclipse?, parecía pensar. Pero, bien mirado, un eclipse no 
tiene nada de extraordinario, responde a algo absolutamente 
predecible. En todo caso, le expliqué que era una especie de 
herencia. Que venía de un lugar por el que no pasaban la ilusión ni 
el desconcierto. Y que mi familia no había salido nunca de él, a 
diferencia de la suya. 


No creo que el azar guíe nuestras vidas, creo que puede guiarlas o 
no, y que la mayor parte de la gente no se atreve a vivir así, sino 
en contra de lo casual, en la búsqueda de una serie de acciones y 
de sus consecuencias, como si lanzaran continuamente un búmeran 
y luego, por lo menos algunas veces, fingieran sorpresa al recibirlo 
de vuelta. Roberta era una de esas personas. También Guppy. Los 
dos, a su manera, conservaban intacta la esperanza de gobernar su 
propio destino. 
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Sergei Krikalev nunca se quejó de su suerte 


Roberta me ofreció una cena humilde, compuesta de latas de 
sardinas, queso y pan. Yo no sabía si darle dinero o no. No quería 
ofenderla, pero tampoco quería que me considerase una 
aprovechada. Le hablé de Paula, del concurso «Tu gran sueño» y 
del dinero del premio. Me dijo que no entendía qué relación puede 
haber entre los sueños y el dinero, y yo me di cuenta de que no era 
importante para ella que yo le ofreciera nada por la cena. La 
verdad es que el dinero era en ese momento la única de mis 
preocupaciones, porque no me quedaba casi nada. Pensé en cómo 
lo resolvería mi padre, en cómo él se relacionaba con el dinero y 
con los sueños y en qué significaba eso sobre quién somos 
nosotros. 

El día que murió, mi hermana encontró en el aparador de la 
cocina un sobre con varios billetes grandes, que era todo lo que mi 
padre había ahorrado en los últimos años y que se correspondía de 
manera aproximada con los gastos adicionales de su entierro, los 
pocos que no cubría el seguro de decesos. Ella me lo había contado 
con ternura y, aunque no lo aclaró, tuve la impresión de que lo 
había dicho dando por sentado que era algo que mi padre había 
dejado dispuesto así, como si fuese previsible para él que algún 
día, más pronto que tarde, una de nosotras dos lo encontraría 
muerto, con los ojos y la boca a medio cerrar en un bostezo, y 
quisiera aliviarnos o compensarnos de algún modo por esa escena 
facilitándonos los asuntos prácticos. 

No había tratado de convencer a mi hermana para no usar el 
dinero del sobre porque no había ninguna razón para no hacerlo. 
Sí le expliqué, aunque con palabras de seda, que no me interesaban 


los detalles que me ofrecía y, sobre todo, que no me interesaban 
los pormenores económicos, porque lo que ella determinase me 
parecería bien con tal de no tener que ser partícipe de ninguna 
decisión tediosa. 

—Siempre has tenido una personalidad artística —había 
respondido Beatriz. Con eso quería decir que me consideraba ajena 
a cualquier cuestión mundana y, por extensión, que estaba 
conforme con que no me importaran los asuntos que tenían que ver 
con el dinero. 

Estaba acostumbrada a que mi hermana interpretase 
cualquier aspecto de mi conducta en función del papel que yo 
representaba dentro de su concepción del mundo. Encajar a cada 
persona en un molde le facilitaba la tarea de comprender a las 
personas que conocía, así que anticipaba las características de esos 
moldes para luego dar forma a las particularidades de la gente 
como si fuésemos masa cruda de galleta. Ella aplastaba, doblaba o 
partía las esquinas de mi carácter que no lograba descifrar por 
completo para ajustarlas a una silueta con la que fuese capaz de 
relacionarse. 

Entendía mi reticencia a hacer gastos que no fueran 
imprescindibles —cambiar las cortinas de la casa, pintar las 
paredes, escoger un ataúd de madera maciza o una corona de 
flores más vistosa— como si tuviese que ver con un desprecio por 
lo material, propio de un temperamento soñador. Sin embargo, 
sucedía justo lo contrario. El dinero era importante para mí. No 
solo por todo lo que puede comprarse con dinero, como por 
ejemplo el tiempo y los sueños. También era importante para mí el 
simple hecho de tener dinero, de contarlo, de saber 
constantemente la cantidad de la que disponía y la cantidad que 
podía gastar, que siempre era poca. Ano ser porque tengo la 
certeza de que ocasionaría excesivos percances de índole práctica, 
mi ideal sería que todo mi dinero estuviese guardado en bolsas de 
monedas, para poder comprobar cuánto espacio ocupan y sentarme 
en medio de ellas y sentirme segura. 

Mi padre y yo apenas hablábamos de nada que nos 
preocupase y desde luego nunca hablábamos de dinero. Cuando 


era niña nunca había suficiente para comprar las cosas que yo 
quería, pero tampoco las que de verdad necesitaba. Mi padre tenía 
su manera particular de no hablar del dinero, y esa manera era 
hablar por sustitución del trabajo. Cuando vivíamos los tres en 
Soutelo y yo hacía un amigo nuevo, lo único que mi padre me 
preguntaba al respecto era en qué trabajaban los padres de él. 
Saber en qué trabaja la gente sirve para calcular el dinero que esa 
gente presumiblemente tiene, el dinero que esa gente puede gastar 
y, por tanto, también el tipo de gente que son y aquello que 
pueden permitirse soñar. 

Pocas veces nos hacía regalos —ni siquiera regalos prácticos 
—, no porque se desentendiese de nosotras sino porque «no se 
podía entender». La última vez que lo visité quiso que me llevase 
sus libros. No podía darme casi nada más. Él no sabía leer o 
escribir con fluidez suficiente —y a pesar de todo fingía que sí y 
que la razón de querer dármelos era que ya los había leído—. Creo 
que pensaba que eran un gasto superfluo, lo que no significa que 
los desdeñase. Los apreciaba como si fuesen un signo de 
abundancia, parecido a un ramo de flores o a un paquete de 
salmón ahumado, productos que raras veces se podía permitir y 
que eran propios de otras vidas con las que la suya no debía 
mezclarse. 

Sin embargo, cuando le pedí un libro a los ocho años me lo 
compró a pesar de todo eso. Una semana después le pedí otro, con 
una vergiienza que no me fue sencillo identificar como tal —por 
aquel entonces confundía la vergúenza con el temor—, y le 
prometí que nunca más volvería a pedir ningún otro libro porque, 
si tenía dos, entonces podría leer alternativamente primero uno y 
luego el otro, de modo que cuando terminase el segundo ya 
hubiese olvidado el anterior. Mi padre me dijo que nunca podría 
olvidar por completo el libro, porque a medida que lo leyera el 
recuerdo de él despertaría en mí. Ahora sé que un libro no debe 
despertar nunca el recuerdo sino la imaginación. 

Mi segundo libro se titulaba Historias reales y fascinantes del 
siglo xx y hablaba del cosmonauta Sergei Krikalev, que salió de la 
Unión Soviética hacia el espacio exterior justo antes de que la 


Unión Soviética se disolviese y, cuando quiso regresar, tuvo que 
afrontar que su país ya no existía y, por lo tanto, que no tenía a 
donde volver. Sergei Krikalev era la persona que más tiempo había 
pasado orbitando alrededor de la Tierra, o eso decían las historias 
reales y fascinantes del siglo xx, aunque, cuando mi padre compró 
para mí aquel libro, me pareció que si las historias eran verdaderas 
no podrían ser fascinantes y si eran fascinantes no eran verdaderas, 
así que decidí que la historia de Krikalev era mentira y también mi 
favorita. Sergei Krikalev nunca se quejó de su suerte. Eso era algo 
que tenía en común con mi padre. 


Cuando Ada me preguntó —tiempo atrás— si había alguna persona 
célebre o distinguida en nuestra familia —al estilo de Cleopatra, 
Robespierre o Krikalev— a mí se me escapó una carcajada. Si me 
viese obligada a elaborar un álbum familiar —cosa que detestaría 
—, no tendría muchas páginas que cubrir ni muchos comentarios 
que añadir debajo de cada fotografía. Mi madre murió antes de que 
yo tuviese la edad de formarme algún recuerdo y a mis abuelos ni 
siquiera los conocí. 

Mi padre trabajaba en la fábrica de conservas, supervisando la 
cinta donde un grupo de mujeres, a diario, colocaba un cierto tipo 
de pez —ya convertido en pescado— en un cierto tipo de lata. 
Teniendo esto en cuenta, estoy segura de que mi relación con Cleo 
y Rob le parecería algo excéntrico. Algunos meses después de 
jubilarse tuvo que mandar acortar una gabardina porque estaba 
mermando en altura. Constató de esa manera que era dos o tres 
centímetros más bajo que antes. Yo nunca había dado crédito en 
exceso a la cuestión de la merma de mi padre, pero pocos días 
antes de la muerte de Rob observé que su tamaño también se 
reducía, aunque prefería pensar que era Cleo quien crecía y que la 
disminución de Rob era solo una ilusión óptica por comparación. 
Mi padre trabajó en la conservera durante treinta años, lo que 
quiere decir que durante treinta años pasaba el día agachando la 
cabeza para mirar la cinta. Él pensaba que, después de pasarse 
media vida inclinado sobre esa cinta, a la hora de la jubilación, 


cuando por fin quiso estirarse, fue demasiado tarde, y solo 
entonces se percató de que era más bajo que cuando era joven —o 
así lo explicaba. 

Participó en un reportaje sobre los trabajos del mar para una 
especie de muestra etnográfica. La exposición la organizaba la 
fundación de nombre extranjero que es propietaria de la casa de 
cristal que hay en Soutelo. En las fotografías de la exposición, las 
operarias apenas aparecen. Solo algunas partes de su cuerpo, casi 
siempre las manos, o ciertos detalles de su uniforme de trabajo. Las 
tomaron en blanco y negro, como si esas mujeres fueran 
especímenes de un mundo extinguido. Mi padre sale en cambio 
muy derecho en las imágenes, y esa es toda la relación que mi 
familia tuvo nunca con la celebridad. 

Él experimentaba la vida como un suceder de hechos que 
ocurrían unos después de otros. No es que se conformase, no es que 
escogiera resignarse o renunciar a algo, sino que comprendía todo 
lo que le pasaba y todo lo que tenía igual que comprendía la 
llegada de la nieve o la floración de los cerezos. Cada suceso era 
eventual. Mejoras y complicaciones, beneficios y pérdidas, tenían 
la misma importancia para él y no perdía el tiempo preguntándose 
cómo le afectarían. Seguía con su vida haciendo los ajustes 
oportunos. Por eso creo que nunca se quejaba y que tampoco 
expresaba contento o satisfacción. 
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Simplemente empieza 
y luego para 


He dicho que mi padre no sabía leer y escribir con fluidez, que 
consideraba los libros gastos superfluos, y que no hizo nada que 
pueda ser considerado extraordinario. A lo mejor eso da una idea 
equivocada sobre él como un hombre primario, porque la gente 
tiene la rara idea de que la lectura, la escritura y la celebridad son 
cosas sofisticadas. Mi padre hacía algunas cosas realmente 
excepcionales. Digo realmente porque eran realmente cosas, no 
como la escritura, que no es realmente nada porque no se puede 
tocar. Cultivaba un jardín con sus manos. Con infinita paciencia 
hizo germinar un hueso de aguacate, y cuando el árbol, años 
después, dio sus tres primeros frutos, los depositó con delicadeza 
en una cesta y durante muchos días se los mostraba a quien pasase 
por su casa. El aguacate es una fruta exótica. «Aquí están tres 
aguacates de un árbol que yo planté», decía con orgullo. Lo quise 
mucho cuando lo supe. Lo quería mucho casi todo el tiempo por 
esas cosas. 

Cuando cumplió sesenta y cuatro años y dejó de trabajar supo 
qué hacer con aquel cambio sin necesidad de meter un par de 
peces dentro de un florero, lo que también es algo bastante 
excepcional. Cuidó del jardín, le enseñó a Ada a montar en 
bicicleta, compró una barca de remos, capturó grillos en jaulas de 
cartón y dedicó mucho tiempo a estudiar los cantos —era casi lo 
único de lo que hablaba—, construyó un mapa de Europa cuyas 
partes iba pegando en un rectángulo de madera fina con 
pegamento de pincel. El día que colgó finalmente en la pared aquel 


mapa yo estaba con él y señaló los clavos y el martillo antes de 
decirme que no le hablase mientras lo colgaba porque aquella era 
una operación delicada y podía hacerse daño en un descuido. No le 
hablé, pero mientras colgaba el mapa imaginé que sí le hablaba y 
que una punta atravesaba sus dedos gruesos y que la sangre 
salpicaba la pared del dormitorio y que mi padre caía y se 
golpeaba la cabeza contra la baldosa y que era así como mi padre 
se partía el cuello. Pero no fue así como mi padre murió. 

Empezó a toser en medio del otoño. Nos contó que la bisagra 
de la puerta principal de la casa estaba rota y que él ya no tenía 
fuerzas para cambiarla, pero ni siquiera eso fue una queja. La tos 
no nos hizo anticipar que su corazón estuviera enfermando más de 
la cuenta pero luego supimos que era una señal. Las válvulas de un 
corazón humano son como un paracaídas que se contrae para dar 
impulso a la sangre. Cuando esto no es así, el corazón se esfuerza, 
los pulmones se encharcan y la inundación ocupa en ellos el lugar 
del aire. Es por eso por lo que mi padre tosía y esa fue también la 
razón de que su corazón dejase de funcionar. Yo pensaba que su 
marcapasos seguiría actuando por él, que ese es el cometido 
fundamental de llevar uno, que haga el trabajo que en un momento 
dado un corazón declina seguir haciendo. Pero resulta que no es 
así. Y por eso desconfío yo de las máquinas. 

Cuando alguien muere, el suceso convoca una serie concreta 
de palabras alrededor, palabras de luto o palabras de consuelo, que 
le van dando forma a una especie de colmena. Son palabras que 
casi se pueden tocar —son realmente algo— porque son 
pronunciadas con el propósito de ocupar el espacio entre dos 
personas que no saben qué otra cosa hacer más que decirlas, y a lo 
mejor por eso es posible que sean el único tipo de palabra 
comparable a las cosas, de la misma forma que una sombra no es 
un reloj pero puede cumplir la función de un reloj cuando se 
proyecta sobre un árbol y va mudando su posición. 

Mi hermana encontró consuelo en las palabras, encontró 
consuelo en saber que el corazón de mi padre tenía arreglo en las 
manos de un cirujano experto. Cuando mi padre murió, les contaba 
a todos que él podría estar vivo si un cirujano experto lo hubiese 


escuchado toser algunos días antes. Era un relato largo, detallado y 
absolutamente fantasioso. El cirujano experto sacaría del pecho de 
mi padre su corazón y conectaría su sistema a una bomba externa 
que mantuviera la circulación de la sangre en el cuerpo y la 
oxigenación de los órganos mientras lo reparaba. Los dedos de ese 
cirujano experto tendrían que ser capaces de coser como conviene 
las válvulas. Después, el cirujano devolvería a su sitio el corazón 
restaurado de mi padre. Igual que le pasó al cosmonauta Sergei 
Krikalev, el corazón de mi padre lo había abandonado, en el relato 
de Beatriz, antes de tener un lugar al que volver. Yo no estoy 
segura de que las palabras de mi hermana fuesen entonces palabras 
de consuelo, pero nadie cuestiona todas esas palabras que se dicen 
cuando alguien muere. 

La mayor parte de las personas solo cuestionan el silencio 
porque es embarazoso. A mí me agrada balancearme en él si no 
tengo nada que decir. Cuando mi padre murió, pensé que podría 
trazar un boceto de la inminencia del suceso, antes de que se 
produjese, y un boceto también de su sombra proyectada, pero no 
pensé en la dificultad de definir el límite de esas dos oscuridades, 
de separar una de otra y dar con la zona en la que una comienza y 
otra termina. Los grillos empiezan a cantar de un momento a otro, 
a la altura de mayo. Y paran en octubre, como si fueran un coro. 
No es algo que suceda poco a poco. Simplemente empieza y luego 
para. El lugar natural donde comienza el luto es la caída. Después 
de cada caída siempre hay una expectativa, una luz al fondo. Los 
insectos buscan la luz. Los grillos son insectos, también. Como los 
peces, tienen un corazón frío y elemental, y por eso es agradable 
pensar en ellos. 


Mientras cenaba en el taller de Roberta, pensando en todas estas 
cosas, los informativos emitían una noticia que se había producido 
aquella tarde. Un acuario gigante había reventado en el recibidor 
de un hotel en Berlín. Era una columna cilíndrica de gran altura, 
que se elevaba desde el suelo hasta la última planta. Las paredes de 
cristal no habían resistido la presión del agua y, después de que 


estallaran, un millón de litros, restos de vidrio y miles de peces de 
colores habían quedado desparramados por el vestíbulo y la calle 
de acceso. Pensé en el cuerpo de todos aquellos peces y en el 
cuerpo de Rob. Y como no podía alejar a Cleo y Rob de mi 
recuerdo, eso fue lo único de lo que le hablé a Roberta. 

Es posible huir hacia delante con la imaginación o huir hacia 
atrás con el recuerdo, pero en el primer caso algunas veces una no 
es suficientemente resistente como para soportar la tensión de 
escapar, y en el segundo caso una choca siempre con aquello que 
la persigue o con aquello que teme. De todos modos, el problema 
de instalarse en la huida es olvidar quién eras antes de eso e 
incluso si alguna vez has sido alguien. 


Con el paso del tiempo llegué a pensar que Rob nunca había 
existido. Y mientras le contaba a Roberta todo lo que me había 
ocurrido con él y con Cleo, creo que ella sintió lo mismo, y que por 
esa razón me preguntó: 

—¿Eso es algo que recuerda o algo que ha inventado? 

Le respondí que no importaba porque, al fin y al cabo, eran 
peces igual. Y brindamos por la amistad. Y brindamos también por 
la vida que merecíamos. Y comprendí que no había nada más 
importante que brindar. Como si todos estuviésemos alejándonos 
de algo y el mundo fuese una esfera con paredes de vidrio. Y como 
si el sentido de todas las vidas no fuese otro que tropezarse. 
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sucesos que ocurren en esta novela se parecen a una de esas 
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Lo que me interesa de ese tipo de ilusión óptica es que para 
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